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Resumen
El artículo, partiendo de un paralelo entre los países imaginarios representados en la Arca-
dia de Sannazaro (1504) y la Utopia de More (1515), y teniendo en cuenta los dos para-
digmas inducidos por estas obras en la literatura anterior y posterior, sostiene que un siglo 
más tarde, Luis de Góngora inventa en las Soledades un país imaginario que participa de 
ambos. El poema cuenta una historia ambientada en en una zona rural idealizada, según 
el modelo de Arcadia. Propone sin embargo a su manera una óptima constitución de la 
república o utopía, un modelo de felicidad colectiva hecho posible por la elisión de cuando 
en la sociedad real de entonces implicaba alienación y represión. Esta representación en un 
lenguaje altamente culto y complejo no es meramente poética, sino que responde a pro-
puestas políticas contemporáneas. Por un lado, repercute ideas de reforma similares a las 
que sostuvo el famoso humanista amigo de Góngora, Pedro de Valencia. Por otro lado, 
se presenta como alternativa crítica a ciertas utopías de inspiración franciscana, de cariz 
mesiánico y místico, como las que el navegante Pedro Fernández de Quirós vinculaba a su 
proyecto de empresa colonial ibérica en zonas australes del Pacífico.
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1. Maria Zerari, Jaime Galbarro, Florence d’Artois, Jean-Michel Morel y Jesús Ponce Cárdenas 
han tenido la gentileza de mejorar este ensayo con sus correcciones y sugerencias. Conste aquí mi 
gratitud a todos ellos.
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Abstract
Between Arcadia and Utopia: the Imagined Country in Góngora’s Soledades
As a basis for its argumentation, the article sketches a parallel between the imaginary 
countries represented in Sannazaro’s Arcadia (1504) and More’s Utopia (1515). Taking 
into account the two paradigms induced by these masterpieces in previous and poste-
rior literature, it claims that a century later Luis de Góngora designs in the Solitudes an 
imaginary country that holds something of both models. The poem tells a story set in a 
idealized rural region, along the lines of Arcadia. And at the same time it reflects an op-
timal constitution of the republic or utopia, a model of collective happiness made  possi-
ble by the elision of all elements of social reality that involve misery and loss of freedom. 
This representation in a highly learned and complex language is not merely poetic, but 
responds to contemporary political proposals. On the one hand it echoes reform ideas 
similar to that held by a famous Góngora’s friend, the humanist Pedro de Valencia. On 
the other hand it suggests the rejection of certain contemporary messianic utopias, such 
as those that the navigator Pedro Fernandez de Quirós linked to his project of Iberian 
colonial enterprise in southern areas of the Pacific.
Keywords
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Los nombres de Arcadia y de Utopía fueron primero topónimos; luego tradi-
ciones literarias que afloran en una gran variedad de textos2; últimamente, se 
refirieron a conceptos políticos y estéticos. El impulso decisivo para este proceso 
de generalización procedió de dos breves obras maestras cuya invención se al-
zaría al rango de arquetipo: la Arcadia del noble napolitano Jacopo Sannazaro, 
publicada en Nápoles en 15043, compuesta de doce prosas que alternan con 
doce églogas en verso; y la obra del canciller inglés Thomas More, Deque op-
2. A partir del libro de Thomas More, Deque optimo reipublicae statu deque nova insula Utopia, no 
sólo se incluyeron en el género «utopía» una serie de libros posteriores e inspirados por él, sino que 
se construyó retrospectivamente una tradición antigua de obras utópicas o con partes utópicas, en 
la que se clasificaron libros tan distintos como la República de Platón, las Etiópicas de Heliodoro, 
La historia verdadera de Luciano y los resúmenes por Diodoro de Sicilia de obras perdidas de 
Evémero y Iámbulo. Véase Futre Pinheiro (2006) y Winiarczyk (2011).
3. Ya en 1502 había salido una edición no autorizada por Sannazaro y plagada de errores en 
Venecia. Véase la introducción a Sannazaro (2004).
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timo reipublicae statu deque nova insula Utopia, diálogo que enmarca el relato 
pseudo-testimonial de un viaje a un país imaginario, impreso en Lovaina en 
1516. Ambas pertenecen a un «otoño del humanismo», destinado a dar frutos 
durante toda la Edad Moderna. Ambas alcanzaron fama inmediata y tuvieron 
amplísimas repercusión y descendencia4.
El argumento, reducido a esquema, es parecido. Alguien viaja a una región 
que comparte con lo soñado su falta de conexión practicable con la experiencia 
ordinaria y regresa de este viaje con ánimo de narrar lo visto en este país. Sincero, 
gentilhombre napolitano acongojado por una decepción amorosa, se refugia en la 
remota Arcadia y luego vuelve a Nápoles recorriendo redes de cavernas submarinas 
de donde nacen todos los ríos, y que enlazan el río Alfeo de Arcadia con el Sebeto de 
Campania5. El portugués Rafael Hythlodeus, «Ulises» moderno que navegó con 
Amerigo Vespucci, le cuenta sus viajes por mares desconocidos a Thomas More, 
embajador del rey de Inglaterra en Flandes. Lo más asombroso de cuanto vio 
Hythlodeus a lo largo de su periplo es la isla llamada Utopía, cuyo gobierno y 
costumbres son minuciosamente descritos en el último de los dos libros que 
componen la obra. Hythlodeus sitúa en la inmensidad ignota de los océanos del 
hemisferio Sur esta república insular dotada del mejor régimen posible (optimus 
reipublicae status). Con humor juguetón aprendido en Luciano, More y sus ami-
gos fingen que sólo una pequeña avería de la comunicación, en vías de resolverse, 
impide que sepamos por ahora la localización de este fénix de las ínsulas.
Una y otra obra eliminan del mundo imaginario que crean o recrean los com-
ponentes más opresivos de la vida social en la Europa de su tiempo: castas de 
4. Sobre la influencia de la Arcadia de Sannazaro en Europa, la bibliografía es amplísima y disper-
sa. Véase para España, Reyes Cano (1973), Tateo (1993), Cañas Gallart (2013); y, para Garcilaso, 
Gargano (2002) y Gargano (2009). Para Europa, puede consultarse Torraca (1928); Longeon 
(1980); Kennedy (1983). Sobre la recepción de la Utopía de More, estudiada a través de los para-
textos de las traducciones a diferentes lenguas europeas, véase Cave (2011). En lo que respecta 
específicamente a España y al mundo hispánico, López Estrada (1980 y 1992); Gómez (2001). 
Para nuestro propósito interesa recordar que se hicieron al menos dos traducciones de la Utopía 
en la España del Siglo de Oro. La más temprana, desconocida hasta que en 1992 López Estrada la 
encontrara por indicación de Stefano Arata, sigue desgraciadamente inédita y el manuscrito que 
la contiene, procedente de la colección Gondomar, se conserva en la Real Biblioteca, bajo la signa-
tura II/1087_B. Véase López Estrada (1992). No hay indicios paratextuales que permitan precisar 
el autor como tampoco la fecha, anterior a la muerte de More en 1535. Hubo que esperar más 
de un siglo a la segunda traducción castellana cuyo autor, Jerónimo de Medinilla y Porres, la hizo 
imprimir en 1639 en Córdoba, ciudad de la que era entonces corregidor. La obra iba escudada 
por un aparato de aprobaciones excepcionales en número y amplitud, entre las cuales destaca la de 
Francisco de Quevedo, que despertó la curiosidad de López Estrada (1965). Sería muy deseable 
que alguien profundizara más en estas traducciones y en sus circunstancias.
5. Arcadia prosa XII, Sannazaro (2004: 239). Esa geografía imaginaria de ríos subterráneos que 
unen Italia con Grecia es invención virgiliana (Égloga X y Geórgicas IV) a partir del mito de Alfeo 
y Aretusa, en que el dios fluvial se desplaza desde Grecia hasta Sicilia persiguiendo a la ninfa 
amada, para culminar como cauce acuático nuevo en el paraje insular mediterráneo. La invención 
es brillantemente recuperada por el escritor napolitano. Véase Vecce (2013: 11-12).
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señores y vasallos, trabajo como penalidad y servidumbre, sumisión de las íntimas 
creencias a un aparato eclesiástico, riqueza ostentosa acaparada por muy pocos e 
indigencia para la mayoría. El viaje ficticio adentra a los lectores en un país impo-
sible y fantástico pero capaz de convertirse en acicate de una reforma interior, de 
una curación del alma, y tal vez en estímulo de una reforma política o religiosa. 
Esbozaremos a partir de esta base común un paralelo entre ambas obras, 
sin olvidar que se trata de creaciones con planteamientos heterogéneos y tal vez 
antitéticos. Con ese trasfondo, nos resultará más fácil establecer lo que constitu-
ye la tesis de nuestro estudio: cómo y por qué un siglo más tarde, las Soledades 
(1613-1617) de Luis de Góngora, contando una historia que transcurre en unas 
«soledades» rurales idealizadas, según el patrón de la Arcadia, no dejan de pro-
poner a su modo una óptima constitución de la república o utopía, un modelo 
de felicidad colectiva hecho posible por la elisión de los aspectos represivos y 
alienantes de la vida social. Esta representación en un elaboradísimo lenguaje no 
es meramente «poética», si con ello se entiende ajena a cualquier empeño real, 
sino que responde a propuestas políticas contemporáneas del poema; de modo 
positivo aunque autónomo y sui generis, a ideas de reforma similares a las que 
sostuvo el famoso humanista amigo de Góngora, Pedro de Valencia; de modo 
negativo, a ciertas «utopías» de inspiración franciscana y de cariz mesiánico y 
místico, como las que el navegante Pedro Fernández de Quirós vinculaba a su 
proyecto de empresa colonial ibérica en las islas del Pacífico Sur y en un supues-
to continente austral. 
Arcadia y Utopía frente a frente
El nombre Arcadia se refiere a una región montañosa situada en el corazón del 
Peloponeso, que se creía protegida por su aislamiento y su misma pobreza, y 
que, ajena a las turbulencias de la historia griega, habría gozado de una paz in-
alterable. Esta antigua creencia se recuerda en uno de los textos más influyentes 
de la pastoral dramática de finales del Renacimiento: Il Pastor fido de Guarini 
(1589-1602). El poeta confía el papel de prologuista al ilustre río de Arcadia, el 
Alfeo. Destaco unos versos de esta figura en la traducción castellana de Cristóbal 
Suárez de Figueroa:
¡Oh dulce engendradora, y de tu hijo
reconocida, Arcadia!,
reconoce asimismo a tu querido
y no menos que tú famoso Alfeo.
Estos son los contornos,
éstos los verdes prados y las selvas
donde vivió y murió el valor antiguo:
a sólo este distrito
pienso se retirase el siglo de oro,
del férreo mundo huyendo y de su gente.
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[…]
Y cuando Marte fiero y sanguinoso
se mostró a toda Grecia, y sus vecinos
en sus guerras armados la siguieron,
sólo a aquesta comarca venturosa,
habitación sagrada de los dioses,
jamás llegaron bélicos rumores.
 […]
Y aunque allí cada uno
hábito y nombre pastoril tuviese,
sabe que no se halló pastor ninguno
tosco de pensamientos o costumbres,
pues uno se ocupaba
en saber entre estrellas y elementos
del cielo los secretos,
otro el rastro seguía
de temerosa liebre,
alguno, más valiente, procuraba
asaltar jabalí o aterrar oso,
tal al curso ligero y presuroso
o en despedir la barra
se mostró fuerte y a la lucha invicto,
quién con destreza y brío arrojó dardo,
quién dio con flecha en el redondo blanco:
cualquiera, al fin, aquello profesaba
a quien seguir la inclinación obliga.
La mayor parte amiga
fue de las Musas: dulce amor y estudio
dichoso un tiempo tanto
mas al presente vil y desdichado.6
Arcadia, en opinión corriente pero no unánime entre los especialistas de 
Virgilio, ya había sido elevada a la categoría de mito en las Bucólicas7. Lo inne-
gable es que Sannazaro le confiere a Arcadia un sello y una dignidad virgilianas, 
y que su país reinventado se volverá un territorio de la imaginación literaria y 
artística europea, un «paisaje espiritual», como lo llamó Bruno Snell. En Arcadia 
sólo viven rústicos pastores y no hay entre ellos hombres armados y otros iner-
mes, ricos y pobres, señores y siervos, aunque sí hay rastro de la presencia, en un 
6. Suárez de Figueroa (1602: 22-23). Se trata de la primera de las dos traducciones de Guarini 
publicadas por este autor, la cual vio la luz en Nápoles en 1602.
7. Al menos, así lo han visto muchos, siguiendo un famoso ensayo de Snell (1945). Sin embargo 
hay quien piensa que el inventor de esa región espléndida y melancólica llamada Arcadia, com-
partida por la literatura y el arte desde el Renacimiento hasta el romanticismo, no es Virgilio sino 
Sannazaro, Así, según Robert Jenkyns, su atribución a Virgilio es sólo el resultado de una lectura 
retrospectiva de las Bucólicas, inducida por la Arcadia de Sannazaro y su posteridad. Véase Jenkyns 
(1989: 27), que resume la discusión sobre la Arcadia virgiliana.
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pasado no muy lejano o en los umbrales del mundo visible, de seres superiores 
e inmortales, de dioses, de sátiros, de faunos y de ninfas. Ciertamente las cosas 
son menos sencillas en el complejo librito del gran poeta napolitano que en la 
Arcadia convencional del prólogo de Guarini: la Arcadia de Sannazaro aparece 
invadida y contaminada por aquellos males sociales (los de la Nápoles aragonesa, 
los de la pequeña nobleza a la que pertenece el autor) para los que suponía en 
principio un inviolable refugio8. Una gran disparidad en este sentido se da entre 
las prosas y los versos, y entre las distintas prosas, escritas en distintas fases de la 
larga gestación de la obra. Sin embargo, aunque la protección que ofrece contra 
la opresión y la injusticia se revele intermitente y frágil, esta Arcadia no deja 
de definirse como un santuario del goce verdadero e inocente, de la naturaleza 
intacta, de la amistad sincera: si Arcadia se revela al fin «imposible» como afirma 
Enrico Fenzi, es precisamente porque se define por una felicidad colectiva que 
todo desmiente en la historia real, y no sólo en la experiencia histórica del autor9.
Los árcades cuidan sus rebaños, pero esta poco exigente tarea no impide que 
se entreguen a actividades liberales: una modesta caza realizada a modo de juego, 
rituales en honor a los dioses y a los muertos, competiciones atléticas, fabrica-
ción de unos pocos objetos delicados y elegantes. Pero ante todo les ocupa lo que 
llamaría Guarini el trato de las Musas: observación de los astros, poesía, música, 
conversación sobre temas elevados. 
Algo comparable sucede a los ciudadanos de Utopía, entre quienes no hay 
diferencias de riqueza, aunque sí de autoridad. Su vida, sometida a un programa 
regular y medido por los relojes, prevé seis horas de trabajo diario, ocho de sueño, 
dos empleadas en comidas, una en paseos y jardines. Las que sobran deben gastar-
se en la dedicación liberal —no por no profesional menos seria— a las letras y a la 
filosofía, y de modo prioritario a esa parte de la filosofía que consiste en estudiar 
la naturaleza, con ánimo de admirar la obra divina y de hallar técnicas capaces 
de mejorar la vida humana. Se basan estas disposiciones en el principio afirmado 
por los griegos de que la felicidad reside en la contemplación o inteligencia de las 
cosas10. En la versión modernizada y nada eremítica de la contemplación propia de 
8. En varios pasajes dispersos, asoman estos males de Arcadia, lobos impunes y pastores expo-
liados y humillados, a los que está dedicada enteramente la égloga VI, la última égloga juvenil 
inserta en el Libro pastorale, en que dialogan Serrano y Opico. Véase Sannazaro (2014, 153):   
«L’allegoria si riferisce certamente alla Napoli aragonese, di cui Sannazaro testimonia la crisi […] Ma 
al di là del contesto storico e politico, la voce di Opico si eleva a un livello generale, universale: è la 
malinconia per l’infanzia perduta dell’umanità, per una condizione di armonia tra uomo e natura, 
ancora incorrotta…».
9. Cae fuera de los objetivos de este ensayo citar y menos resumir la amplia y brillante bibliografía 
dedicada al significado político de la Arcadia de Sannazaro. Baste, para lo que nos toca, referirnos 
a un reciente e importante trabajo, que toma debidamente en cuenta la anterior discusión acerca 
del tema: Fenzi, 2009. 
10. Según Aristóteles, Política, VIII, 3, 3, la naturaleza humana tiene por último fin el goce noble 
del ocio (definido como disfrute sereno de la inteligencia y otros dones del espíritu) y todas las 
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Utopía, se deduce de este principio el derecho para todos de disponer de tiempo 
y fuerzas para cultivar su espíritu, no solitaria sino colectivamente, en actividades 
académicas en el sentido lato de la palabra. Los utopianos comparten, de modo 
equitativo aunque no estrictamente igual, tanto el trabajo agrícola y fabril desti-
nado a cubrir las necesidades materiales y a procurar todas las formas de placer 
inofensivo y honesto11, como por otro lado las letras y la filosofía. 
Pese a ello, las diferencias entre estos dos países imaginarios y entre los li-
bros que los inventan o reinventan saltan a la vista. La Arcadia de Sannazaro 
contribuye a transmitir al Renacimiento internacional del siglo xvi el legado 
poético del humanismo italiano: ficción ambientada en un territorio incierto, 
como en suspenso entre la contemporaneidad más estricta y la recreación de 
la antigüedad pagana; una marquetería de «imitaciones» de los clásicos griegos 
y latinos y de los nuevos clásicos toscanos, Petrarca y Boccaccio12; un modelo 
de elegancia en lengua vernácula, hecha de falsas naturalidad y modestia, y de 
actividades deben organizarse para liberar un margen de ocio lo más amplio posible. El principio 
aparece como argumento central en Utopia, libro II, De artificiis: «Neque enim supervacaneo labore 
cives invitos exercent magistratus, quandoquidem eius reipublicae institutio hunc unum scopum in primis 
respicit: ut quoad per publicas necessitates licet, quam plurimum temporis ab servitio corporis ad animi li-
bertatem cultumque civibus universis asseratur. In eo enim sitam vitae felicitatem putant». Así lo traduce 
Medinilla y Porres (1637: fol. 10): «Porque los Magistrados no ocupan a los Ciudadanos en trabajos 
inútiles y superfluos, pues que la institución y motivo desta República principalmente atiende sólo a 
este fin, a que satisfechas las necesidades públicas, en cuanto ellas dieren lugar, lo más del tiempo que 
sobra a los empleos serviles, se reduzca a que los Ciudadanos gozen de la libertad, y contemplación 
del ánima, porque en esto juzgan consiste la verdadera felicidad.» Modernizamos la grafía. 
11. Véase acerca de ello Surtz: 1957. Es uno de los clásicos sobre el tema de Utopía debido a 
Edward Surtz, gran especialista jesuita de Thomas More y coautor, con Jack H. Hexter, de la 
edición de Yale (1965).
12. La imitación en Sannazaro sigue principios eclécticos y no puristas (es decir, ciceronianos en 
prosa y virgilianos en verso) como lo muestra el análisis intertextual de sus varios libros y lo declara 
una famosa carta a Antonio Seripando. Allí defiende con vehemencia que no hay que adoptar de mo- 
do exclusivo la lengua y el estilo de Virgilio, ni de ningún otro autor. Véase la introducción de Gérard 
Marino a Sannazaro (2004: XLVI-XVII). Véase también la introducción de Vecce (2013: 20): «Tra 
gli anni settanta e ottanta del Quattrocento, un intensa formazione umanistica latina (e parzialmente 
anche in greco) lo aveva avvicinato ai testi classici, attentamente schedati in quadernini e zibaldoni di cui 
resta, di questa fase giovanile, un repertorio antiquario che rivela l’affinità d’orizzonti del giovane letterato 
con le guide culturali del suo tempo, Pontano a Napoli, e a Roma Pomponio Leto e la sua cerchia, con 
l’ideale della ricostruzione integrale della vita e dei costumi degli antichi, su testi como i “Fasti” di Ovidio, 
il “De lingua latina” di Varrone, la “Storia naturale” di Plinio il Vecchio, Seneca, Marziale con il com-
mento di Domizio Calderini, gli storici; e poi naturalmente i poeti: Virgilio, Ovidio, Orazio, Claudiano, 
Lucrezio (una presenza sotterranea ma importante, fonte di una venatura epicurea che non scomparirà 
nemmeno nel poema cristiano del ‘De partu Virginis’), Stazio, gli elegiaci, Properzio e Tibullo, i bucolici 
minori Calpurnio e Nemesiano; fra gli autori greci, Teocrito (ma anche Mosco e Bione) e Omero. Grazie a 
questo ricco bagaglio d’esperienze, Sannazaro ha conquistato la piena intelligenza dell’elemento costitutivo 
della bucolica classica, l’arte allusiva, la scrittura di secondo grado (una poesia fatta di poesia, la raffinata 
composizione/combinazione di ‘mosaici’ (secondo la metafora cara a Leon Battista Alberti) intarsiati di 
tessere derivate dagli autori antichi, e l’ha applicata sistematicamente ai testi in volgare scelti come modelli 
(dominanti, ma non esclusivi) per il libro pastorale, Boccaccio per la prosa e Petrarca per la poesia […]».
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verdaderos refinamiento y erudición, tanto en prosa como en verso. De modo 
opuesto y complementario, la Utopía de More se nos presenta como una breve 
suma del humanismo nórdico de signo evangélico y un modelo de latín ecléctico 
y copioso, vivo aunque docto, nada purista y que puede manejarse para decir 
cosas en que no pensó Cicerón13. 
La pastoral de Sannazaro tiene un carácter anticuario que desde Italia mira ha-
cia la religión romana y al mito primitivista tan caro a los poetas de la Edad de Au-
gusto14. La posible felicidad de Arcadia, aunque siempre traspasada por un angus-
tioso sentimiento de pérdida y de nostalgia (para el caballero napolitano, la de un 
tiempo anterior a la crisis política, a la guerra y al exilio que ensombrececieron los 
años finales del siglo xv y los primeros del siguiente), está basada en un principio 
estético afirmado en el prólogo. El sumo grado del deleite y de la belleza residen 
no en las sofisticaciones del lujo, en las complicaciones del arte, en la riqueza de los 
materiales preciosos, sino en lo más común, antiguo y eterno de una naturaleza in-
violada, representada por los altos árboles en los montes, por el canto de los silves-
tres pájaros en los bosques solitarios, por las fuentes surgiendo de las rocas: «E chi 
dubita che più non sia alle umane menti aggradevole una fontana che naturalmente 
esce da le vive pietre, attorniata di verdi erbette, che tutte le altre ad arte fatte di bian-
chissimi marmi, risplendenti di vivo oro ?»15. La modesta fuente que naturalmente 
mana de las vivas piedras simboliza lo que brota por primera vez, una infancia 
del mundo (a la que parecen responder los diminutivos que frecuenta Sannazaro 
como erbetta, semplicetto, fioretti). Estas menudas delicadezas alternan con la ma-
jestad arcana de los lugares sublimes, las ásperas cumbres y tenebrosas cavernas, 
lugares vedados a los hombres y a las bestias, propicios a los rituales y a la magia. 
A la cándida fuente del prólogo, con sus hierbecillas, responde, en la prosa X, 
la garganta subterránea en que nace «il terribilissimo fiume», para enseguida su-
mergirse en una inmensa vorágine cercada de «horrendos estrépitos, causados 
13. Véase Prévost (1978: CCXI-CCXXII), «La langue latine de l’Utopie». Prévost se apoya en va-
rios trabajos anteriores, especialmente en la edición de la Utopía por Marie Delcourt (París,1936 
y Ginebra, 1983).
14. Véase Fabre-Serris (2008).
15. Esta frase de Sannazaro parece servir casi de plantilla a un fragmento de los Capitoli de Tansillo: 
«Quanto più piace una fontana pura, / la qual senza saper ferri nè mastri / cade tra tufi in una valle 
oscura, / che quella ch’elevata sui pilastri / in un giardin che abbia lucente il suolo / corre per sopra i mar-
mi e gli alabastri! / A me ristora, quando ho noia o duolo, / più che cento giardini, una campagna». El 
meollo de la comparación (fuente natural / fontana artística) que establecen Sannazaro o Tansillo, 
contraponiendo el atractivo de la naturaleza y el del artificioso jardín, constituirá después la materia 
del soneto II, 12, que Medrano dirige a Arguijo: «Cansa la vista el artificio humano, / cuanto mayor, 
más presto. La más clara / fuente y jardín compuestos dan en cara / que nuestro ingenio es breve 
y nuestra mano. / Aquel, aquel descuido soberano / de la Naturaleza, en nada avara, / con luenga 
admiración suspende y para / a quien lo advierte con sentido sano. / Ver cómo corre eternamente 
un río, / cómo el campo se tiende en las llanuras / y en los montes se añuda y se reduce, / grandeza 
es nueva siempre y grata, Argío, / tal, pero, es el autor que las produce. / ¡Oh Dios inmenso en todas 
sus criaturas.» Véase Medrano (2005: 112). 
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divinamente de invisibles espíritus, como si sonasen allí un millón de caracolas 
marinas». Así, modulada entre lo tierno y lo terrible, brota la vena natural de las 
«rozze egloghe» que Sincero se propone repetir a los árboles y a unos pocos pastores, 
expresándolas «tan desnudas de ornamento, como bajo las deleitables sombras, 
al murmullo de las cristalinas fuentes, las oyó cantar a los pastores de Arcadia», 
porque son canciones que escuchan los dioses montaraces y las ninfas, «vencidos 
por su dulzura»16. 
A todo ello se opone la modernidad de Utopía, que es situada por su au-
tor en alguna indeterminada parte del Nuevo Mundo17 y cuyo humanismo se 
proclama más filosófico que poético y, no sin cariz polémico, más griego que 
latino18. En este país irreal, pero concebido en un momento en que las fronte-
ras de lo real se están desplazando de modo asombroso, están prefigurados la 
planificación socialista de la producción y los ritmos de trabajo y de descanso 
dictados por el Estado y medidos por los relojes; la supresión de toda autarquía 
16. He consultado Sannazaro, 2004. Las citas proceden del prólogo y de la prosa décima, con 
traducción mía.
17. Sobre lo que el diseño de la Utopía Thomas More debe a las noticias del Nuevo Mundo que 
circulaban en Europa se han dicho bastantes cosas, no pocas veces ajenas a todo método crítico. 
Los trabajos más serios tienden a mostrar que esas noticias aportaron aquí o allá un débil estímulo 
o un apoyo accesorio a una imaginación nutrida de lecturas filosóficas y cristianas. Véase Cave 
(1991) y Borges Morán (1995). Pero en cambio es difícil negar la poderosa influencia de la simple 
existencia de un Nuevo Mundo en cuanto implicaba la aparición en el ámbito real de algo nuevo 
e insospechado. Se ofrecía una página en blanco hecha mundo, una matriz de todo lo posible, 
donde podía diseñarse y ensayarse algo nunca visto antes, y esto no simplemente en palabras y 
conceptos sino en una imagen vívida y de metódica precisión.
18. Hythlodeus ha viajado con una pequeña biblioteca, y enseña a los utopianos unas pocas 
cosas útiles que ellos ignoran, como el arte de la imprenta. Queda maravillado del interés y de 
la facilidad que muestran para la adquisición de las letras y del pensamiento de los antiguos 
griegos, con quienes tienen una afinidad lingüística que indica la comunidad de la forma mental, 
y tal vez un secreto parentesco. Véase More (1995: 178-180): «Qui quuum a nobis accepissent de 
literis et disciplina Graecorum (nam in Latinis praeter historias ac poetas nihil erat quod videbantur 
magnopere probaturi) mirum quanto studio contenderunt ut eas liceret ipsis nostra interpretatione 
perdiscere». El viajero, que en este caso como en otros muchos, es claramente portavoz de Thomas 
More, muestra un desdén por las letras latinas de que hay otras huellas en la obra. Postergar a 
los romanos en favor de los griegos, es postura frecuente en el humanismo nórdico, en Erasmo 
y pensadores afines, y que no pocas veces va unida con el evangelismo, el pietismo, y la descon-
fianza hacia Italia. Eric Nelson, en varios trabajos, ha recalcado el alcance político de esta posición 
filohelénica, que supone un rechazo de los ideales del «humanismo cívico». Véase Nelson (2005). 
Según este estudioso, la visión romana de la república defiende los valores de libertad individual, 
justicia entendida como defensa de la propiedad mediante el desarrollo teórico y práctico de la 
ordenación jurídica, y vida activa del individuo que trata de conquistar el favor popular y sirve a 
la república en busca de la gloria para su patria pero también de su propia fama; por el contrario, la 
visión griega entiende la libertad no como independencia de la voluntad ajena sino como vida en 
armonía con la naturaleza, promueve los valores de justicia como distribución igualitaria de los 
bienes, autoridad sin límites de los mejores y más sabios, desdén de la opinión vulgar y de la fama, 
y vida contemplativa. Por ello, Utopía no se parece a la Roma republicana, como tampoco a la 
Roma imperial, y parece probable que quiera ser su directo contrario.
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familiar o local y el control riguroso de la relación entre población y territorio, 
que regula incluso el número de casas en cada ciudad y el número de adultos que 
viven bajo cada techo; los hospitales públicos en que se dispensa atento cuidado 
a los enfermos sin consideraciones de procedencia o fortuna; la educación uni-
versal y gratuita asegurada a hombres y mujeres. Estas y otras prácticas de Uto- 
pía, orientadas hacia el futuro, tendrían que esperar bastantes siglos antes de 
conocer conatos de realización.
 Si Utopía se leyó como un juego de ingenio y por otra parte como un tra-
tado político, Arcadia pudo leerse como un espejo en que afinar la experiencia 
de los deleites y dolores del amor como pasión, enfermizo pero sublime19. De 
hecho, los pastores, sus ocupaciones y su ambiente componen un fondo brumo-
so del que emergen con gran relieve detalles pintorescos o simbólicos aislados 
(no pocas veces citas de Ovidio, de Plinio y otros autores clásicos) y figuras o 
paisajes delineados con inaudita exquisitez. El paisaje arcádico, sin ciudades, sin 
mapas ni apenas caminos, es un horizonte sobre el cual se perfilan los procesos 
interiores, el dolorido sentir de los apasionados pastores, y en primer lugar de las 
figuras que representan al autor, Ergasto, Selvaggio y el narrador, Sincero. Por 
ello, tanto o más que en recuerdos de Virgilio, el libro abunda en ecos del Ovi-
dio elegíaco, de Propercio y Tibulo y por encima de todos ellos, o sirviéndoles 
de excipiente, del Petrarca del Canzoniere20. 
Todo lo contrario pues de la descripción metódica y analítica del autor in-
glés, concebida como una geografía-historia imaginaria (en una tradición que 
arranca de Heródoto), que empieza trazando un mapa físico y humano de Uto-
pía para luego ocuparse de los espacios rurales y urbanos y de su administración, 
de las actividades de cada día, de la producción y distribución de los bienes, 
del control demográfico, de las exportaciones e importaciones, de las guerras y 
otras crisis históricas, para llegar finalmente a las relaciones con lo invisible y lo 
sagrado, la moral, la metafísica, la teología y la liturgia. 
Arcadia deja profunda huella en el poeta más ilustre del Renacimiento caste-
llano. Garcilaso de la Vega aprende de Sannazaro el tono elegíaco (a la vez patético, 
refinado e invisiblemente culto) de una voz situada en el escenario pastoril. Su 
égloga segunda, escrita poco después de 1530, reescribe el caso de amor vivido 
19. Caracciolo (1995: 23): «L’amore che in Virgilio è desiderio, insania, passione, naturale appetito 
—non importa se etero od omosessuale— persuasore di morte, forza panica irresistibile da cui si è vinti 
senza averne felicità, nell’Arcadia di Sannazaro è una dimensione alienante, sfinimento, totale abban-
dono, che porta l’uomo afettato d’amore a dimenticare i saldi ritmi della vita bucolica, per lasciarsi 
naufragare in un’inerzia malinconica, in un totale distacco, un indifferenza, per cui ‘i fonti, le valli, 
i monti con tutte le selve’ vengono riassorbiti in un paesaggio lontano, sfondo d’un solo sentimento, la 
malinconia d’amore.»
20. Véase Saccone (1974) y las notas de las ediciones de Marino y Carlo Vecce. Véase también 
Gargano (2002) que atribuye a Sannazaro como su aporte propio lo que él llama la «liricización» 
de la bucólica.
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y narrado por Sincero junto con el de otro pastor cuya historia empieza como la 
suya, Carino21. El legado de las églogas en verso después de Garcilaso, quejas de 
pastores en una Arcadia trasladada a la geografía ibérica, y en un idioma romance 
al que se han incorporado hallazgos expresivos de Virgilio, Petrarca y Sannazaro, 
se complica en la novela pastoril española con elementos de vario origen. Desde 
la Diana de Montemayor a la Arcadia de Lope, estas novelas presentan, en prosa 
salpicada de versos, una gavilla de casos amorosos en que intervienen conflictos 
familiares, celos y confusiones de identidad, formando enredos de comedia y de 
novella amorosa. Con sus historias engastadas en una cornice de amable y discreta 
conversación, imbricadas y entrecruzadas, los libros de pastores, como los llamó 
Francisco López Estrada, construyen una mediación entre los modelos más popu-
lares de la narración larga del Renacimiento: el Decámeron, el Orlando furioso y la 
novela griega22. Por ello resultaron para los primeros lectores algo a la vez nuevo y 
conforme a sus expectativas, altamente atractivo y entretenido.
En este proceso la imaginación pastoril se va alejando de Sannazaro, y, si 
cabe, más todavía de su vertiente política y utópica. Sin embargo el recuerdo de la 
Arcadia retoña a finales del xvi y comienzos del xvii. En España hay al menos un 
libro que pertenece a la época de las Soledades y en el que se verifica la persistencia 
del modelo de Sannazaro: el Siglo de oro en las selvas de Erifile, libro de un poeta 
manchego afincado en México, Bernardo de Balbuena, que se publicó en Madrid 
en 1608, durante una estancia del autor en la corte. Como demostró Fucilla, 
este libro sigue el patrón de la Arcadia en concepción, estructura y lenguaje, tal 
vez con más fidelidad que cualquier otro libro de creación en español23. Pese a 
su cercanía al modelo, la corriente de inquietud política que aflora en la obra de 
Sannazaro no parece tener incidencia en la pastoral de Balbuena. El Siglo de oro 
en las selvas de Erifile es un brillante ejercicio de estilo, mediante la imitación de 
ilustres modelos italianos, latinos y españoles; por otro lado, de creer al mejor co-
nocedor del conjunto de la obra de Balbuena, Rojas Garcidueñas24, incluye una 
autobiografía sentimental muy cautelosamente cifrada.
21. Vecce (2013: 25): «Il secondo ciclo può essere diviso in due parti, di cui la prima è appunto 
riservata al dittico Sannazaro-Carino e al racconto parallelo delle loro storie d’amore, che quasi si 
confondono, e sembrano una sola storia».
22. Francisco López Estrada (1952: 161-169).
23. Fucilla (1947: 118): «Balbuena, as we have seen, made use of a fair number of sources for his 
Siglo de Oro: the “Arcadia”, two Sannazaro poems, the “Eclogues”, “Georgics” and “Aeneid” of Virgil, 
Petrarch, Garcilaso, Boscán, Montalvo and perhaps Ariosto, Lomas Cantoral and Gil Polo. Excepting 
Virgil and Sannazaro all of these authors provide him with occasional ornamental details to beautify 
his work; Virgil supplies important matter in the second eclogue, but otherwise imitations from him 
likewise have a decorative function throughout the rest of the pastoral. With Sannazaro is different. 
[…] It does, indeed, appear that Balbuena had this work [“Arcadia”] at his elbow during the whole 
process of its composition.»
24. Rojas Garcidueñas (1958).
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¿Soledades arcádicas o utópicas?
Los ecos de la tradición pastoril considerada en toda su amplitud y en concreto 
los de la Arcadia de Sannazaro, se combinan de forma explosiva con elementos de 
muy distinto origen en las Soledades de Góngora (1613-1617)25, tal vez la obra 
poética del siglo xvii que causó mayor sensación y tuvo más honda influencia en 
la poesía posterior. Sus dos partes, Soledad primera y Soledad segunda, en conjunto 
unos dos mil versos, se unen por un hilo narrativo que se rompe antes de lo que 
debió de preverse como final del segundo poema. Puede afirmarse con certeza 
que la historia transcurre en un territorio que bordea el litoral atlántico, con una 
parte de sierra, y otra parte de arenales y marismas, en una época posterior a la 
era de los grandes descubrimientos. El texto no incluye topónimos o nombres 
propios de persona que permitan identificar su referente geográfico. Pedro Espi-
nosa, que fue amigo del poeta y capellán y secretario del VIII duque de Medina 
Sidonia, reconoció a su señor, por entonces conde de Niebla, en la persona de un 
príncipe a caballo descrito en unos versos de la Soledad segunda26. Por ello, y por 
ciertas imprecisas coincidencias topográficas, hay quien ha creído que el poema, 
especialmente en su segunda parte, está ambientado entre Huelva y Cádiz, entre 
los feudos de Medina Sidonia y los de los marqueses de Ayamonte, aristócratas a 
quienes Góngora dedicó bastantes poesías27. 
Aun admitiendo que esta referencia se dé efectivamente en el poema, cosa 
probable pero no demostrada, no hay que olvidar que el poeta quiso que fuera 
incierta, ambigua y en el mejor de los casos, confidencial. La región recorrida en 
las Soledades no es declaradamente Huelva, Cádiz ni ninguno de los dominios 
de los grandes de España de quien era amigo o «cliente», en el sentido romano, 
Góngora: dominios cercanos a esa encrucijada, vital para el imperio hispánico, 
entre las rutas náuticas del Mediterráneo y las de ambos océanos. 
El carácter ideal de la región representada, como sucede en el gran arte idealis-
ta del Renacimiento, en Rafael, Miguel Ángel, Tiziano y, ya en el xvii, en Rubens 
o en Poussin, no contradice la llamada imitación de la naturaleza: entendamos el 
carácter concreto, objetivo y plástico, además de racional y coherente, de la repre-
sentación. Su relación con los señoríos de Medina Sidonia o Niebla es compara-
ble a la que tiene con el Andrea Doria histórico el retrato por Agnolo Bronzino 
del gran almirante como Neptuno, casi desnudo, con un tridente en la mano y 
con una cabeza lo bastante griega y noble para ser la de un dios antiguo28, pero 
25. Véase Cacho Casal (2007): un excelente trabajo y único de momento, que sepamos, dedicado 
a la presencia de la Arcadia de Sannazaro en las Soledades de Góngora.
26. Elogio al retrato del excelentísimo señor don Manuel Alonso de Guzmán, duque de Medina Sido-
nia, Málaga, 1625. Espinosa (1991: 265-266).
27. Véase Ponce Cárdenas (2008 y 2009).
28. Ritratto di Andrea Doria come Nettuno, Milán, Pinacoteca de Brera. Otra versión del cuadro, 
que ha sido atribuido a Sebastiano del Piombo o al mismo Bronzino, se encuentra en la Galería 
Doria Pamphili de Roma.
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observando puntillosamente cierto parecido con el retratado y las marcas de una 
vejez paradójicamente floreciente. Del mismo modo, en caso de que en efecto 
las Soledades traten de la citada zona, esta aparece trasladada a un lugar que es un 
no-lugar, una utopía. Por lo demás en el poema (o en las escasísimas declaraciones 
de Góngora que han llegado hasta nosotros) no hay nada equivalente a la cartela 
con el rótulo «Andrea Doria» que en el cuadro de Bronzino identifica al retratado.
Robert Jammes resume con pericia minuciosa el argumento del poema en 
su magistral edición29, por lo que nos limitaremos a un sumarísimo y descarna-
do recordatorio30. Un joven naúfrago que al abrirse el relato vemos aferrado a 
una «breve tabla» es «vomitado» por el Océano en una costa desconocida. En 
lenguaje cultamente cifrado, pero inequívoco, se nos dice que es noble, bellísi-
mo, cumplido ejemplo de cortesanos y de enamorados. En ningún momento el 
poeta da nombre propio a esta «principal figura»31; muy a menudo lo designa 
como el peregrino o nuestro peregrino, de modo que esta perífrasis, supliendo 
la carencia de nombre propio, denomina por antonomasia al protagonista, tam-
bién designado como el joven, el náufrago, el mancebo, el forastero, el huésped 
o el extranjero. El relato sigue los pasos de esta figura, que, a falta de toda direc-
ción determinada por un proyecto o empresa, pueden ser calificados de errantes, 
como anuncia, desde su famosa apertura, la dedicatoria al duque de Béjar:
Pasos de un peregrino son errante
cuantos me dictó versos dulce Musa […]
Después de salir del mar y secar sus ropas, el naúfrago escala unas rocas y se 
encuentra frente a un «vasto golfo de sombras» en el que discierne una lejana luz 
hacia la que endereza sus pasos. La estrella que lo guía resulta ser, vista de cerca, 
un enorme fuego encendido por unos cabreros en donde arde una encina entera. 
Desde ese momento nuestro personaje salvado de las aguas goza de la hospitalidad 
de los pobladores de esta desconocida tierra, pasando de un grupo a otro durante 
cuatro días en que lo vamos siguiendo paso a paso: durmiendo una noche en la 
majada de los cabreros hallados en torno al fuego; caminando por sierra y campo 
en compañía de un grupo de serranos, hombres y mujeres; asistiendo como con-
vidado de honor a unas bodas de labradores; visitando un islote cercano a la costa 
donde lo agasajan un pescador y sus hijas; paseando en barca con dos jóvenes 
pescadores que lo llevan cerca de un castillo, de donde ven salir a una tropa de 
cazadores cetreros. La barca sigue a los jinetes, con sus perros y halcones, por una 
zona de marismas y se inmoviliza en una ribera de cañas y barro, donde queda 
bruscamente truncado el discurrir de un poema que no presenta sin embargo 
ninguna señal de improvisación o descuido.
29. Jammes (1994: 22-34).
30. Jammes (1994: 544-6: Nota a Soledad segunda, verso 811).
31. La expresión es de Juan de Jáuregui en el Antídoto contra la pestilente poesía de las Soledades.
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Numerosos motivos de las Soledades evocan la Arcadia de Sannazaro, y dia-
logan con la tradición que esta obra funda tanto retrospectiva como prospectiva-
mente. En ambas obras, la narración carente de tensión dramática va siguiendo 
con regularidad la sucesión de los días y las noches: las gentes de campo son 
descritas en unas actividades en que el trabajo no se ha separado francamente del 
ocio, ni el esfuerzo de la fiesta. Pastoreo, horticultura, pesca, caza, lucha, salto 
y carrera, cantos y danzas, banquetes y amores se integran en un continuum 
de prácticas colectivas que vincula la necesidad de procurarse el sustento con 
el apetito de goces y regocijos. Estas actividades siempre son acompañadas o 
enmarcadas por charlas, discursos, música instrumental o cantada.
Thomas More tiene una concepción burguesa o moderna del tiempo con ho-
ras dedicadas al trabajo y otras al ocio (ocio de humanista empleado en activida-
des liberales, no abandonado a la inacción y holgazanería). Este dispositivo separa 
estrictamente ambos tiempos como coacción y libertad, labor forzada y ejercicio 
feliz de las potencias. La gran innovación de su libro, y su diferencia capital con 
respecto a su modelo más cercano, la República de Platón32, consiste en defender 
que es justo y factible que cuantos pueblan la república compartan una y otra face-
ta de la existencia. O más bien, la gran mayoría, compuesta por una nutrida clase 
media limitada por dos minorías inferior y superior, porque hay en Utopía algunos 
esclavos (presos de derecho común o cautivos de guerra) y unos pocos privilegiados 
exentos de trabajo manual. No labran la tierra ni trabajan en talleres los miembros 
de una intelligentsia muy selecta y muy vigilada (aunque no se sepa muy bien por 
quién) de individuos que tienen vocación y talento para el estudio; en esta clase 
se eligen los magistrados, los sacerdotes y el mismo princeps33. Sin embargo nadie 
pertenece a estas clases de nacimiento ni está abocado a quedarse en ellas de por 
vida; el letrado poco productivo debe regresar a la categoría de los trabajadores 
manuales, el trabajador puede mostrar dotes y gusto por el estudio y volverse sabio 
de profesión y el esclavo puede hacer méritos para integrarse en la ciudadanía.
 En cambio Sannazaro, como los antiguos, imagina en su Arcadia unas activi-
dades compartidas por una comunidad de «pastores» que conjugan labor agrícola, 
ganadera y artesana y juegos y festejos deportivos, musicales y poéticos, presen-
tados como dos caras de la misma moneda, y que pueden desarrollarse casi a un 
32. Steintrager (1969). La república ideal descrita por Platón está estrictamente dividida en clases 
de distinta dignidad y en ella el trabajo manual no es cosa en que tengan que participar los mejores 
ciudadanos. De hecho, Thomas I. White ha demostrado que en estos aspectos, y en ciertas ideas 
importantes del diseño de Utopía, como por ejemplo la auto-suficiencia del Estado ideal, Thomas 
More está más bien en deuda con la Política de Aristóteles. Véase White (1976).
33. Los exégetas y traductores de More no se ponen de acuerdo sobre el estatuto de este princeps, 
que podría ser un monarca electivo, o una especie de gobernador o presidente vitalicio. El texto 
es muy preciso en otros aspectos, aunque a veces esta precisión lleve a contradicciones insalvables, 
como hace ver Marin (1973). Pero en este punto se muestra de una notable vaguedad, probable-
mente voluntaria. Véase Baker (1993). More (1995: 144-145).
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propio tiempo. Con lo que se niega implícitamente que lo que hacen los rústicos 
sea un trabajo forzado, rudo, penoso y necesariamente servil. Esta visión poética de 
una vida rural que no disocia placer y trabajo vuelve superfluos el estricto horario 
laboral y las disposiciones coercitivas imaginados por More para impedir que sus 
utopianos, en una sociedad sin dinero y sin propiedad privada, intenten defraudar 
a la colectividad de las horas de trabajo que le deben. Así el ciudadano de Utopía no 
puede ausentarse de los alrededores de su ciudad sin permiso de las autoridades; si 
va de excursión al campo, debe participar en el trabajo de las granjas cercanas para 
que le den de comer; si viaja más de un día a otras ciudades, está obligado a ejercer 
allí su oficio en alguno de los talleres locales34. Nada de esto tendría sentido en Ar-
cadia, donde no hay espacios separados para el trabajo, como tampoco para el ocio 
letrado, ni tendría sentido en el país soñado por Góngora que por ello es un avatar 
de la intemporal «arcadia», alejado del régimen utópico, o más bien utopiano. 
El parentesco de las Soledades con la obra de Sannazaro, patente en esta 
fusión del trabajo y del ocio en las sociedades imaginarias descritas, se verifica 
en algunos incidentes narrados. El episodio de los «juegos» o competiciones de-
portivas, que concluyen las fiestas de boda de la Soledad primera, y que responde 
a un lugar común de la épica y no de la bucólica, ya figuraba en la Arcadia del 
napolitano, en la prosa XI que narra juegos fúnebres en honor a Massilia35. San-
nazaro se inspiraba en la Eneida de Virgilio y en la Tebaida de Estacio36. Góngo-
ra compone tres cuadros breves (la lucha, el salto, la carrera) con la densidad que 
lo caracteriza, engastando en ellos teselas donde la imitación de Sannazaro deja 
ver como por transparencia la lectura directa de la Tebaida. 
En la Arcadia de Sannazaro, que prolonga la égloga décima de Virgilio, única 
ambientada en esta región griega, se marcaba un vívido contraste entre los alegres 
rituales y ejercicios colectivos y la soledad desesperada de individuos que cultivan 
el amor pasional y la melancolía. Las églogas y las prosas de la segunda mitad de la 
obra cuentan historias de enfermedad amorosa llevada al paroxismo: las de Sincero 
en la égloga VII, Carino en la prosa VIII, Clonico, que la pasión ha enfurecido 
hasta la bestialidad, en la égloga VIII. Pero ya en la primera prosa, la figura taci-
turna, inerte y prostrada del que no se deja incluir en la feliz comunidad aparece 
34. More (1995: 144-145).
35. Vecce (2014: 34): «La densità intertestuale dell’intero episodio dei giochi pastorali (un mosaico 
di testi da Virgilio, Omero e Stazio) è un’altra dimostrazione dell’alto livello raggiunto dal classicismo di 
Sannazaro, di superamento dei confini del genere bucolico con la rimodulazione di testi epici e con 
scarti anche verso il registro comico-rusticale (altrimenti raro nell’ “Arcadia”). Possibile un’allegoria 
politica: la competizione sportiva è proiezione pastorale delle lotte sociali e politiche contemporanee, che 
però la sapiente guida di Ergasto riesce sempre a ricondurre alla pacificazione e all’armonia.»
36. Cacho Casal (2007) analiza finamente las relaciones entre las competiciones deportivas al-
deanas en las «pastoriles bodas» (Soledad primera, vv. 958-1064), los juegos de la prosa IX de San-
nazaro en honor de Masilia, y los juegos de Thebaida, VI. Sannazaro imita a Estacio, y, siguiendo 
su ejemplo, Góngora imita al mismo poeta latino de modo muy selectivo y denso, recordando 
aquí o allá la transposición de Sannazaro.
146 Mercedes Blanco
Studia Aurea, 8, 2014
como elemento clave del dinamismo narrativo del libro. En las alturas del monte 
Partenio, en un lugar marcado por un círculo de «doce o quince árboles, de tan 
extraña y excesiva belleza» que parece que naturaleza ha extremado en ellos su 
arte, donde los pastores se entretienen con juegos y competiciones de arco, salto 
y lucha, haciendo «maravillosa fiesta», uno de ellos, el único que interesa al narra-
dor como individuo, se abstrae por completo de esos placeres: «Ergasto solo, senza 
alcuna cosa dire o fare, appié di un albero, dimenticato di se e de’suoi greggi, giaceva, 
non altrimente che se una pietra o un tronco stato fusse». Se trata de un dispositivo 
narrativo-retórico recurrente en la égloga tal como Sannazaro la concibe, y por él 
la subjetividad se inscribe como enfermedad, dolor, abandono de sí, negligencia 
de los propios negocios, sombra o taller secreto en que se labra y se afina el canto, 
y en definitiva como algo que desentona en el conjunto regular y armonioso de 
los trabajos y los días en que se cimenta la sociedad. La antítesis entre individuo 
doliente y feliz quehacer colectivo, definitoria del mundo arcádico en la décima 
égloga de Virgilio, también figura en las églogas latinas del napolitano, ambienta-
das entre pescadores, y cuyo recuerdo actúa en la Soledad segunda:
Dumque alii notosque sinus piscosaque circum
aequora collustrant flammis aut linea longe
retia captivosque trahunt ad litora pisces
ipse per obscuram meditatur carmina noctem. (Ecl. Pisc., II, 4-7)37
‘Mientras los demás alumbran con las llamas de sus linternas las calas que 
bien conocen y los mares ricos de pescado de aquellos contornos, o arrastran ha-
cia la ribera los peces que han cautivado a lo lejos en sus redes de lino, él medita 
sus canciones en la sombría noche.’ (traducción propia)
El contraste que se verifica entre la tristeza del peregrino de Góngora y la ale-
gría que acompaña el quehacer de pastores, labriegos y pescadores, sólo se tematiza 
en contadas ocasiones38. La oposición entre la sociedad feliz y el individuo ensimis-
mado y doliente no deja sin embargo de afirmarse en las Soledades, de modo menos 
patético pero también más nítido y más estable que en el escritor napolitano, pues-
to que un solo individuo es marcado como distinto frente a una colectividad de se-
mejantes. De un lado están los pobladores del orbe rústico que se dividen en varios 
grupos —cabreros, labriegos de la sierra y del llano, pescadores y cazadores—; del 
otro, el peregrino, que no participa activamente en nada y mantiene en todo mo-
37. Sannazaro 2009, 112, 
38. I, 507-512: La triste historia del peregrino que iba a ser contada no llega a empezarse porque 
se pone en marcha la alegre comitiva de los villanos que prosiguen su viaje hacia la aldea de 
las bodas; I, 732-754: la visión de la bella novia labradora reanima en el peregrino el recuerdo 
doloroso de su dama; II, 102-172: mientras los pescadores llevan a cabo las faenas de una pesca 
milagrosa por su abundancia, el peregrino profiere su «métrico llanto», una canción desesperada 
en que aspira a la muerte como único descanso; II, 652-675: el narrador compara la felicidad 
amorosa de los pescadores y el infortunio del peregrino.
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mento su diferencia. Él es noble y los demás son villanos (exceptuando al príncipe a 
caballo ya mencionado que se entrevé hacia el final de la Soledad segunda); él es dis-
tinguido, tiene una «calidad» de que dan «señas» sus «paños»39, es decir, significada 
en el traje de corte, y los demás son iguales entre sí; él es errante y los demás son 
sedentarios y están enraizados sólidamente en su mundo; él desea algo que parece 
perdido para siempre y ese deseo lo desgarra; ellos desean lo que tienen a mano, lo 
obtienen y son felices. De modo que el acento elegíaco de la representación, que 
en Sannazaro y en otras Arcadias renacentistas permea la mayor parte del texto y 
toca a muchos personajes, está aquí circunscrito y acotado en la figura del pere- 
grino, del forastero, huésped, extranjero. Lo que se nos cuenta es pues la mirada 
de un extraño desplazándose sobre la pantalla de un mundo feliz en cuya felicidad 
no participa. Sin embargo esa mirada no afecta, salvo muy esporádicamente, la 
representación de la felicidad. El peregrino, pese a la índole magnánima de sus 
sentimientos, es empequeñecido, apenas se le deja expresarse (fuera de la canción 
al borde de la barca y destinada al mar y al viento que se pone en sus labios ya muy 
avanzada la narración40). La alteridad marcada entre Hythlodeus y Utopía, siendo 
el primero un puro observador de cuyas vivencias en la isla apenas sabemos nada y 
que no parece integrado en su universo, es similar a la del peregrino de Góngora, 
simple «mirón», como escribía Jáuregui, con respecto a la región que lo hospeda. 
Nunca llega a interferir su estado de ánimo en la representación del mundo rústico, 
constantemente eufórica.
Ciertamente hay quien ha visto a este respecto una diferencia entre las dos 
Soledades, porque la primera presentaría un mundo apacible y sin violencia; la 
segunda reintroduciría esta violencia en escenas sanguinarias, la caza de animales 
marinos por las hijas del viejo pescador (II, 418-511) y sobre todo los incidentes 
de la cetrería con que se cierra o se interrumpe el relato (II, 831-979). Las escenas 
en que muere un doral en las garras de un baharí y en que una cuerva es víctima 
del «gémino rigor» de un jerifalte y de un sacre señalarían la ruina de la idílica paz 
agreste. Creemos por nuestra parte que, para los lectores de tiempos de Góngora, 
tan agreste y tan placentera era la caza cetrera del segundo poema como los epita-
lamios, carreras, cantos y danzas del primero, donde se incluye también por cierto 
una excitada cacería de lobo. La idea de la caza como un ejercicio cruel era por 
lo general ajena a una época en que la esperanza de erradicar la violencia sufrida 
por los seres humanos —manifiesta en el bandolerismo, la inseguridad urbana, las 
constantes guerras, los castigos físicos— parecía suficientemente remota para que 
uno no se complicara la vida compadeciendo también el sufrimiento animal. La 
cetrería es un gran espectáculo y, si se presenta con los colores de lo trágico41, sólo 
39. I, 528-9.
40. II, 112-171.
41. Véase una interesante lectura reciente del episodio de la cetrería como tragedia sin patetismo 
en Elvira (2014).
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puede ser en modo menor y a manera lúdica. Su contemplación es compatible 
con el epicureísmo de un Lucrecio que encuentra un suave refrigerio en mirar los 
naufragios desde la orilla.
 Es cierto sin embargo que Thomas More había excluido la caza de las acti-
vidades de sus utopianos, alegando que la costumbre de matar a animales inde-
fensos, además de fundarse en un placer artificial, un dolor convertido en deleite 
por la corrupción que engendran hábitos contra natura, prueba un tempera-
mento cruel y acaba embotando la compasión por el sufrimiento ajeno:
Aut quae suavitas esse potest ac non fastidium potius in audiendo latratu atque ululatu 
canum? Aut qui maior voluptatis sensus est cum leporem canis insequitur quam quum 
canis canem? Nempe idem utrobique agitur, accurritur enim, si te cursus oblectet. At 
si te caedis spes, laniatus exspectatio sub oculis peragendi retinet, misericordiam potius 
movere debet, spectare lepusculum a cane, imbecillum a validiore, fugacem ac timidum 
a feroce, innoxium denique a crudeli discerptum. Itaque Utopienses totum hoc venandi 
exercitium, ut rem liberis indignam, in lanios (quam artem per servos obire eos supra 
diximus) reiecerunt. Infimam enim eius partem esse venationem statuunt, reliquas eius 
partes et utiliores et honestiores ut quae et multo magis conferant et animalia necessitatis 
dumtaxat gratia perimant, quum venator ab miseri animalculi caede ac laniatu nihil 
nisi voluptatem petat. Quam spectandae necis libidinim in ipsis etiam bestiis aut ab 
animi crudelis affectu censent exorire, aut in crudelitatem denique assiduo tam efferae 
voluptatis usu defluere.42
La traducción, aunque en este pasaje bastante descuidada e inexacta, de Je-
rónimo de Medinilla —corregidor de Córdoba pocos años después de la muerte 
de Góngora—, nos parece digna de conocerse:
¿No puede ser antes mayor fastidio el oír ladrar los perros? O qué mayor deleite el ver 
un galgo seguir la liebre, que un perro ir en el alcance de otro? Porque verdaderamente 
se ve la velocidad de correr de aqueste y de aquel modo. Si deleita el ver despedazar 
y matar aquel animalejo, debería antes mover a piedad la liebrecilla flaca, fugitiva, 
tímida, inocente ser despedazada del galgo feroz y cruel. Así los de Utopía han con-
tradicho del todo el ejercicio de la caza, como arte conveniente a carniceros cuyo uso 
han cometido a sus esclavos, juzgando que el cazar sea de aquélla la más infima parte; 
y la otra tienen por mas útil y honesta, cuando se matan los animales por la necesidad 
de la vida humana, y el cazador solamente toma gusto con la muerte del mísero ani-
malejo, y este deseo piensan que nace de un ánimo dispuesto a la crueldad.43
La postura definida en estas líneas, en armonía con un pacifismo de tipo 
erasmiano, de signo pietista y evangélico, prolonga en la cultura cristiana opi-
niones no desconocidas en el mundo clásico, y que cobran un sesgo radical en la 
doctrina de Pitágoras, quien, según ciertos testimonios, proscribía los sacrificios 
42. More (1995: 170).
43. Medinilla y Porres (1637: fol. 23r.).
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sangrientos, base de la religión ciudadana; lo que contribuyó, según Detienne, a 
acarrear el descrédito y la marginación de los pitagóricos44. De modo comparable, 
la aversión de los utopianos por la caza está en abierta pugna no sólo con los gus-
tos y los hábitos, si no con la razón de ser de la nobleza feudal y de la aristocracia 
cortesana de Europa, cuyos privilegios se justifican con la dedicación preferente a 
la guerra. Por ello semejante postura, de la que no conocemos testimonios entre 
los contemporáneos españoles de Góngora, en caso de darse, tenía que verse por 
fuerza como sospechosa, o al menos como extravagante y risible. Es cierto que 
la violencia de la caza puede ser un conato de ruptura del sueño arcádico, como 
sucedía ya muy posiblemente con la caza de pájaros, que practica el pastor Carino 
con su amada en la prosa VIII de la Arcadia, en un pasaje fielmente adaptado por 
Garcilaso45. El relato insiste en exquisita fruición que la pareja de adolescentes 
hallan en el espectáculo del sufrimiento causado a los animales. Este goce sádico 
resulta más inquietante por hallarse unido a la delicada belleza juvenil, al casto 
amor inexpresado y a la perfecta buena conciencia. La impresión de crueldad 
se deriva no sólo del sufrimiento gratuito y prolongado infligido a las aves sino 
del sarcasmo y la humillación supremos de forzar a las víctimas a ser cómplices 
de sus verdugos. Los pájaros, inofensivos, manipulados por los astutos y despia-
dados jóvenes, llevan involuntariamente a sus congéneres a una muerte atroz, 
o a perecer en masa, hasta el punto de causar hastío en los mismos cazadores46. 
Hasta cierto punto algo similar se produce en el episodio cetrero de las Soledades, 
puesto que este tipo de caza implica que los pájaros sean utilizados para torturar y 
matar a los mismos pájaros. No deja de ser muy distinto puesto que la «generosa 
industria» de los halconeros canaliza un instinto de predadores que ya existe en 
las aves cetreras y que ellas ejercen también estando en libertad, mientras que el 
44. Detienne (1970: 143): «Manger de la viande, c’est commettre un meurtre. Or, l’assassinat dont 
le maître veut détourner ses fidèles ce n’est pas verser le sang d’un citoyen ou d’un parent, c’est porter 
la main sur des animaux qui ont en commun avec nous le droit de vivre et qui possèdent une âme. 
Manger de la viande, c’est commettre un meurtre (phoneuein). Et l’équivalence entre les deux termes 
est si rigoureuse que Pythagore, raconte Eudoxe de Cnide, refusait d’être en contact avec les cuisiniers et 
les chasseurs, qu’il considérait comme des criminels (phoneuontes).»
45. Sannazaro (2014: 186): «Nella storia dell’amore infelice di Carino si registra una differenza 
fondamentale rispetto a quella del suo doppio Sincero: la lunga digressione dell’uccellagione praticata 
dal pastore e dalla sua amata. Derivato in parte dai Ruralia commoda del Crescenzi (10, 17-28) e 
in parte della caccia di Ameto e Lia nella Commedia delle ninfe fiorentine di Boccaccio, il brano 
acquista il carattere inconsueto e perfino sadico di vero ‘teatro della crudeltà’: i due fanciulli si diver-
tono nelle’ideare le trappole e nel vedere soffrire gli animali. Ancora una volta, l’Arcadia rivela una 
dimensione profonda di violenza e di morte, non giustificata dalla possibile allegoria (negli uccelli che 
perdono la loro libertà, invischiati, torturati e uccisi, si rispecchiano gli stessi pastori-cacciatori, vittime 
della malattia d’amore). Gli uccelli («umanizzati» nella rappresentazione dei loro sentimenti e delle 
loro sofferenze) mettono a nudo il fondo oscuro della follia umana…»
46. Sobre esta lectura del episodio véase Fenzi (2009: 86-88), que remite en sus notas a la tra-
dición que reprueba el consumo de carne y la crueldad hacia los animales, desde Plutarco, que 
asume en este punto la postura de los pitagóricos, hasta Arnaldo de Vilanova.
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daño que causan unos pájaros a otros en el episodio de Sannazaro es ajeno a su 
naturaleza e impuesto por los cazadores. Por lo demás hay pruebas textuales más 
que suficientes de que Góngora narra el espectáculo de los «pendientes agradables 
casos» —los lances de la caza en las alturas del cielo, y las caídas de los pájaros 
que pierden la vida en las garras de los halcones— como algo superiormente 
deleitable. Así lo leyeron sus contemporáneos, y ninguno de los comentaristas 
deja entrever el sentimiento de algo triste o sombrío en este pasaje. El efecto que 
de él se desprendía era el de lo maravilloso, lo mirabile, en tanto la «generosa in-
dustria» de los cazadores ponía en escena las maravillas naturales del vuelo de los 
halcones, de la rapidez fulminante, de la ferocidad majestuosa. Un fragmento del 
sermón pronunciado en las fiestas de Lerma de 1617 por el amigo de Góngora, 
fray Hortensio Félix Paravicino, es la reconocible transposición del relato cetrero 
de la Soledad segunda47. Esta variación oratoria del episodio poético, valioso testi-
monio de una recepción inmediata, confirma que los incidentes de la persecución 
y alcance de las aves hacián de este tipo de caza un placer exquisito y propio de 
reyes. Mágicamente recreados por el verbo incandescente del poeta, comunicaban 
al lector este «gusto real» cuyo goce directo excedía sus recursos y que, aun en caso 
de tener algo de atroz y sanguinario, lo perdía bajo esta forma sublimada e inma-
terial. Aunque fuera monje, teólogo, y de hábitos ascéticos, este lector, debía, si 
era hombre de gusto, ceder a los encantos de unos combates tan bellos y de unas 
muertes tan hermosamente contadas48. En definitiva el texto no fuerza a plantear 
el problema moral de la caza. En el caso de que éste se dé, queda confinado en el 
margen del mundo imaginado por Góngora, y funciona a lo sumo como presagio 
de un malestar o indicio de una contradicción latente, que tal vez, sólo tal vez, 
tenga algo que ver con esa especie de muro invisible en que viene a estrellarse el 
poema y que impide su continuación.
Pese a no excluir todo tipo de violencia, puede afirmarse sin vacilar que el 
poema representa un mundo feliz en un entorno rústico y marinero no situado 
geográficamente. La localización indeterminada y los individuos sin nombre pro-
pio ni historia que pueblan este mundo lo convierten en idea o entelequia, pese a la 
multitud de detalles concretos. El que sea plenamente feliz, de manera permanente 
y no accidental, constitutiva y no anecdótica, le confiere un carácter utópico. 
Esa felicidad se prueba en el trato y costumbres de esa sociedad. Porque es feliz, 
ejerce con el peregrino una hospitalidad digna de la Edad de Oro. Los cabreros lo 
acogen con «pecho igual de aquel candor primero/que, en las selvas contento,/ 
tienda el fresno le dio, el roble alimento» (I, 140-2). El «político serrano, de canas 
grave», le convida con fina cortesía a la boda, y la piedad que en él despiertan las 
manchas en su traje cortesano, dejadas por el agua de mar, ya lo «hospeda en su 
47. Blanco (2012: 60-62).
48. Este fue de hecho uno de los pasajes más imitados, incluso en el contexto de alguna epopeya 
sacra. Véase Ponce Cárdenas (2013b). 
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alma», antes de convidarlo a su aldea (I, 529). La tropa de invitados a la boda 
que se embarcan para volver a sus lugares del otro lado de la ría se despide del 
forastero «usando al entrar, todos, cuantos les enseñó corteses modos/ de la lengua 
del agua ruda escuela» (II, 56-58). Los dos pescadores en cuyo pequeño bajel se 
introduce le piden licencia para echar sus redes (II, 73). El viejo pescador que vive 
en la isla «acogió al huésped con urbano estilo» (II, 216). En suma, nada de rudo o 
de «fiero» tiene el trato de estos rústicos, tanto entre sí, como con el extranjero; de 
modo constante y unánime, es a la vez generoso, sencillo y deferente. Ya entre los 
simples y callados cabreros la comida se presenta como un maravilloso bodegón, las 
pieles blandas que ofrecen al huésped para dormir le procuran un sueño «más rega-
lado» que el que goza el príncipe entre «holandas, púrpura tiria y milanés brocado» 
(I , 165-6). La exquisitez de las cosas que poseen y liberalmente ofrecen los villanos, 
las sensaciones placenteras que procura la estancia entre ellos, se expresan con in-
cansable insistencia en el estilo más culto que hasta entonces se diera en la lengua 
española. La frugalidad de sus costumbres no tiene nada de escasa ni de sórdida, 
todo se da entre ellos con torrenciales abundancia y liberalidad. La belleza reina por 
doquier: en las mujeres, en el paisaje, en las acciones y gestos, en los discursos, en 
los rituales y en la música. La alegría es constante; la disposición benévola, inagota-
ble. Todo es honesto pero a la vez «lascivo» y nadie ni nada presenta un semblante 
severo, un ceño autoritario. Abundan en el texto referencias a Diónisos y a sus ritos, 
a Venus y sus juegos. No hay desórdenes pero tampoco órdenes, la disciplina es 
espontánea, sin «rumor», sin que haya nada estentóreo ni ostentoso. Así convida a 
comer el padre de la novia a todos cuantos se han reunido en la aldea:
Llegaron todos, pues, y con gallarda
civil magnificencia, el suegro anciano
cuantos la sierra dio, cuantos dio el llano,
labradores convida,
a la prolija rústica comida
que sin rumor previno en mesas grandes. (I, 852-6)
He aquí cómo se desarrolla la comida en casa del pescador:
Nieve hilada, y por sus manos bellas
caseramente a telas reducida
manteles blancos fueron.
Sentados, pues, sin ceremonias, ellas
en torneado fresno la comida
con silencio sirvieron.
Rompida el agua en las menudas piedras
cristalina sonante era tïorba
y las confusamente acordes aves
entre las verdes roscas de las hiedras,
muchas eran, y muchas veces nueve
aladas musas que, de pluma leve
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engañada su culta lira corva,
metros inciertos sí, pero süaves,
en idïomas cantan diferentes,
mientras, cenando en pórfidos lucientes,
lisonjean apenas
al Júpiter marino tres sirenas. (II, 343-360)
Resalta en estos pasajes el modo liso y suave en que las cosas se hacen, el que 
no haya ruido sino un incesante acompañamiento musical, como si el estar con 
los demás fuera intervenir en una coreografía perpetua o en una vida cantada y 
bailada. Incluso el bullicio y el alboroto son armoniosos, nunca suponen molestia o 
estridencia. La aparición de grupos y de individuos es regularmente anunciada por 
la música. Al comienzo de la Soledad segunda, el gentío compuesto de labriegos que 
vuelve a su casa del otro lado de la ría después de haber asistido a las bodas (y que el 
poeta designa con la gráfica y extraña expresión el villanaje ultramarino), ve acercar-
se una barquilla en que suena la dulce voz doliente de un pescador enamorado. Para 
no interrumpir la tierna canción, la «turba» hace «señas mudas» a otro barco de 
mayor capacidad que ha aparecido de repente («la que de un ancón segunda haya 
salió improvisa») y al que quisiera dar voces, puesto que se propone embarcarse en 
él para atravesar la ría. Es un ejemplo entre otros de la delicada manera que tiene el 
pueblo de este país imaginario de respetar la armonía sin sufrir ninguna coacción: 
Señas mudas la dulce voz doliente
permitió solamente, 
a la turba, que dar quisiera voces
a la que de un ancón segunda haya
(cristal pisando azul con pies veloces),
salió improvisa, de una y otra playa
vínculo desatado, instable puente. (II, 42-48)
Los personajes revestidos de autoridad, únicamente tres ancianos —el «po-
lítico serrano», antiguo mercader padre de un hijo muerto en el mar y «cabo» o 
capitán de las serranas que viajan para ir a la boda («Cabo me han hecho, hijo/ 
deste hermoso tercio de serranas» I, 516-17), el padre de la novia aldeana y el viejo 
pescador que hospeda al peregrino en la Soledad segunda—, son dispensadores 
de bienes: ofrecen y presiden convites, ponen su experiencia, saber y elocuencia 
al servicio de los demás. Apenas ordenan nada, no prohíben ni reprimen nada, 
y cuando pretenden hacerlo, no son escuchados por los impacientes, vitales, he-
roicos jóvenes. Así, una de las pescadoras se engolfa sola para combatir a focas y 
monstruos marinos, sorda a las voces del padre que teme algún mal encuentro (II, 
453-465). Así, el viejo que acompaña a las serranas, comparado con un Sileno 
conductor de bacantes, no impide que toquen tejoletas, bailen lascivamente o en-
juaguen con las rosas de su cara el sudor de las frentes de los novios (I, 569-572). 
Tampoco impide el prudente temor del viejo los peligrosos fuegos de artificio ni 
el frenesí del baile aldeano:
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Los fuegos pues el joven solemniza,
mientras el viejo tanta acusa tea
al de las bodas dios, no alguna sea
de nocturno Faetón carroza ardiente
y miserablemente
campo amanezca estéril de ceniza
la que anocheció aldea. (I, 652-658)
El optimismo reinante es pues el de la antigua y moderna comedia, donde 
los jóvenes y los enamorados siempre tienen las de ganar. La felicidad amorosa se 
da por descontada entre estas gentes, puesto que Cupido, Venus e Himeneo, lo 
mismo que Baco, Ceres o Palas, se les muestran favorables. El trabajo y el esfuerzo 
se consideran bajo el ángulo de lo heroico, o de lo deportivo, de la exhibición de 
fuerzas y de la noble competición. Los labradores portadores de regalos que van 
desfilando como en un friso se reducen a los robustos hombros que llevan las pro-
digiosas cargas de gallinas o de conejuelos como llevarían trofeos, o como Alcides 
llevaría su clava. Estos rústicos son atletas griegos y se nos pintan como «valientes 
desnudos labradores» (I, 962) en «olímpica palestra», «soberbios montañeses», o 
«musculosos jóvenes desnudos» (II, 580). También tienen algo de paladines de 
Ariosto, que gustan con cierta cándida fatuidad de exhibir su valor y esfuerzo. Al ir 
caminando hacia la aldea, todos se arrogan, como caballeros caminando hacia un 
torneo, los «consignados premios», «ya al formidable salto, ya a la ardiente/ lucha, 
ya a la carrera polvorosa» (I, 565-6). Hasta «el menos ágil» ya desafía a «cuantos 
comarcanos convoca el caso» y promete «consagrar los palios a su esposa». 
Nos tentaría proyectar en el texto una extraña anticipación del realismo socia-
lista o de la exaltación soviética de los trabajadores, si no fuera por el cariz arcádico 
de la representación. La celebración se opera con la mediación de una reescritura de 
Catulo, Virgilio, Ovidio, Séneca, Claudiano, para mencionar solo las fuentes anti-
guas más reiteradas. Es esta idealización renacentista la que dota a los labriegos de 
una desnudez y unas fuerzas heroicas, equipara a las serranas con bacantes, ama-
zonas, hamadríadas o ninfas, a las pescadoras con nereidas, a los pescadores con 
Adonis y Ganimedes. Se conjuga el ideal con un naturalismo, una exclusión de lo 
milagroso y extraordinario, casi diríamos un materialismo de signo lucreciano que 
permite que de algún modo sigan siendo, sin chirriantes contradicciones, serra-
nas, pescadoras, labriegos y pescadores. El carácter maravilloso y regocijado de lo 
representado depende de las sofisticadas técnicas de la representación, basadas en 
la imitación compuesta de los más ilustres modelos de dicción poética, antiguos, 
italianos, españoles, con técnica y estética no muy distantes de la de ciertos hu-
manistas de la época ya para entonces lejana que vio resurgir la antigua Arcadia. 
¿Sueño de evasión o utopía?
Evidentemente este mundo feliz es una ficción, un sueño de evasión si se quiere. 
Resulta más difícil considerarlo una utopía en el sentido riguroso de la palabra, 
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en la medida en que a primera vista ni siquiera alusivamente tiene un cariz de 
propuesta política. No hay nada aquí que se parezca a lo que encontramos en 
la obra de Thomas More: descripción minuciosa y razonada de la organización 
territorial, urbanística y laboral, del régimen económico y del tipo de gobierno 
que sería hipotéticamente responsable de un estado de felicidad colectiva ajeno 
a la experiencia de los europeos y que hay que proyectar in illo tempore o en otro 
mundo. Sí en cambio presenta el poema tenues indicios de una temática políti-
ca, en vocablos como «civil», «urbano», «político»49, e incluso «estadista»50, que 
el argumento, entendido superficialmente, no parecía exigir. Es notable por lo 
demás la ausencia total de personajes individualizados, exactamente como en la 
descripción de Utopía por Hithlodaeus. No se nos habla aquí de sujetos felices, 
sino de una sociedad feliz, cuyos miembros tienen virtudes que no son perso-
nales sino consecuencia del mundo al que pertenecen: nadie tiene una persona-
lidad destacable, nadie es un caso singular, todos son ejemplos de un prototipo 
de hombre o mujer plenamente dichoso en una sociedad que coopera con sus 
deseos, y excluye sin represión deseos destructivos o simplemente irrealizables. 
En cambio en las más características pastorales renacentistas, incluida la 
Arcadia de Sannazaro, y en toda su descendencia española desde Garcilaso, cada 
personaje, cada pastor o pastora, es el héroe de un pequeño drama individual y 
está expuesto al riesgo de verse rechazado o traicionado por la persona amada 
o de verla morir, desdichas que ninguna felicidad colectiva puede compensar y 
a las que ningún discurso político puede hacer frente. Esta diferencia indica a 
nuestro entender que el poema de Góngora es de naturaleza política tanto o más 
que lírica o elegíaca, y más filosófico que sentimental.
Parece digno de observarse que los pobladores de la región recorrida por el 
peregrino de Góngora y los objetos de su mundo son de modo repetido califica-
dos de «bárbaros»51. En el idioma español de los siglos xvi y xvii, este adjetivo se 
49. La palabra, como todas las pertenecientes a este campo semántico, no carece de ambigüedad. 
«Político» puede calificar, como adjetivo, lo perteneciente a la república y a su gobierno, con 
matices positivos (acercándose entonces a prudente) o, al contrario, negativos: pudo emplearse 
en ciertos casos como equivalente a «secuaz de Maquiavelo», partidario de una anticristiana razón 
de Estado, etc. Pero en otros casos, la palabra se limita un calificativo más neutro de «urbanidad», 
«refinamiento» (de «policía»). «Político» es entonces posible antónimo de «bárbaro», incluso con 
sentido lingüístico: «Cuando hay dos vocablos, uno bárbaro, y otro Latino […] dejo el nombre 
grosero y bárbaro y uso del más político» (Yepes (1619), II, «prólogo al lector).
50. «con gallarda civil magnificencia»; «en modestia civil real grandeza»; «acogió al huésped con 
urbano estilo»; «agricultura urbana»; «político rapaz»; «político serrano»; «política alameda»; «ruda 
en esto política»; «cuya prudente disposición especuló Estadista / clarísimo ninguno».
51. A propósito del coro de las montañesas que caminan hacia la aldea, «bárbara capilla» (I, 
557); de la joven que canta uno de los epitalamios, «dulce Musa, si consiente bárbaras el Parnaso 
moradoras» (I, 891-892): «bárbara corona» (I, 984) para el círculo de los aldeanos que presencian 
los juegos atléticos; «bárbaro observador, mas diligente, de las inciertas formas de la luna» (II, 
408-409) para el viejo pescador.
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asociaba de modo preferente con los pobladores de América, de África y de las 
islas de ambos océanos, en cuanto no enteramente «reducidos» o «pacificados» 
por los españoles y cristianos, pacificación o reducción que por lo demás nunca 
podían darse por acabadas. Algunos escritores habían descrito a los america-
nos como gentes admirables por su inocencia (al modo de Bartolomé de las 
Casas) o por su amor indomable a la libertad y a la patria (al modo de Alonso 
de Ercilla). Sin embargo estas virtudes eran bárbaras, puesto que les faltaba la 
luz del Evangelio y el conocimiento de las letras. En cambio, los bárbaros de 
Góngora son indudablemente europeos y seguramente españoles más o menos 
contemporáneos.
¿Por qué motivo usa pues Góngora de este calificativo para sus villanos, un 
calificativo ausente, que sepamos, de la tradición arcádica? Las cualidades de corte-
sía, organización perfecta y sin violencia, e incluso liberalidad y magnificencia, que 
brillan en los pobladores de la región recorrida por el peregrino impiden pensar 
que la palabra «bárbaro» implique en este caso una escasa capacidad para la vida 
civil, y menos unas costumbres inhumanas y feroces. Claro está que estos villanos 
no han ido a la universidad, ni a otra escuela que a la ruda escuela del trabajo; no 
han tenido maestros de música, ni de pintura ni de arquitectura. Pero todo ello 
no supone una verdadera inferioridad puesto que hablan con la misma elocuencia 
inspirada que Catulo, Teócrito o Séneca, cantan como ruiseñores y como Orfeos y 
sirenas; y puesto que los modestos frutos de su labor artística —cabañas, redes, pa-
lomares, jardines, cuencos de boj, manteles de sayal o de lino— son de impecable 
elegancia precisamente por su carácter límpidamente funcional.
De todo lo cual se infiere que la condición de bárbaros, lejos de ser un obs-
táculo para la felicidad, es al contrario lo que los hace felices. No hay entre ellos 
señores ni clérigos, ni cobradores de impuestos, ni predicadores, ni comisarios 
de la cruzada, ni arqueros de la Santa Hermandad. O mejor dicho, se omite 
manifestar, incluso de modo indirecto, su presencia. De que estos villanos sean 
españoles y contemporáneos y por lo tanto cristianos y, más específicamente, 
católicos, no se hace memoria o apenas: en la aldea, la torre de lo que debe de 
ser la iglesia sólo se menciona como plataforma de lanzamiento para los fuegos 
de artificio, «sacro volcán de errante fuego»:
al pueblo llegan con la luz que el día
cedió al sacro volcán de errante fuego,
a la torre, de luces coronada […] (I, 645-647)
Los coros de zagales y zagalejas que entonan el epitalamio acompañan a su 
casa a los novios viniendo del «vecino templo santo» (I, 845-7); la iglesia sin 
duda, pero en esta ambigua expresión queda resumido y en la práctica relegado 
a una marginalidad insignificante todo lo que en la ceremonia de boda puede 
remitir al ámbito del sacramento y de lo sacro cristiano. Después de «la comida 
prolija de pescados» un inciso indica que el viejo pescador agradece a Dios el 
alimento que acaban de disfrutar:
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Comieron, pues, y rudamente dadas
gracias el pescador a la divina 
próvida mano […] (II, 361-3)
Esta «divina próvida mano» bien podía ser, para los españoles de entonces, 
sin más problemas, la del Dios cristiano, Uno en tres Personas, en que era obli-
gatorio creer y de que les hablaban curas y predicadores, pero nada se opone 
tampoco a que las dádivas que agradece el anciano procedan del Dios de los 
filósofos, la divinidad creadora y providente garante de la inmortalidad y que 
premia a los buenos y castiga a los malos, única creencia obligatoria en Utopía52.
Este dispositivo sugiere que, en el territorio privilegiado de la ficción poéti-
ca, la felicidad y las virtudes más auténticas se dan en una sociedad sin señores 
y, lo que es más grave, sin magisterio eclesiástico y sin fe cristiana. Lo mismo 
pasaba por lo demás en la Utopía de More, aunque éste llegaría a convertirse en 
un mártir de la Iglesia católica, e incluso en un santo.
Claro que no es obligatorio tomarse al pie de la letra la indicada sugeren-
cia. Una escapatoria muy practicable permite sustraerse a la impresión dudosa 
dejada por una virtud europea y moderna que prescinde de la piedad cristiana 
y de la presencia eclesiástica. Consiste en pensar que estamos en el terreno de 
una convención literaria, la convención arcádica o pastoril precisamente, que 
neutraliza la oposición entre verdad y mentira53: ¿No ocurre lo mismo en la 
Arcadia de Sannazaro? ¿y en Garcilaso? Y en el Siglo de Oro en las selvas de Erifile 
de Balbuena, obra de un eclesiástico pretendiente?
Subsiste sin embargo una diferencia significativa. En las obras renacentistas 
de ambientación bucólica los pastores son paganos y esto significa que pertene-
cen inequívocamente al mundo de la literatura, irreal y fuera de la historia. En 
52. El fundador y legislador de Utopía, Utopos, dejó abierta la cuestión de lo que convenía pensar 
de la divinidad y prohibió solamente la intolerancia y el uso de castigos y amenazas para obligar 
a creer esto o aquello; no obstante obligó, so pena de descrédito social, a creer en la inmortalidad 
del alma y en la providencia que premia a los buenos y castiga a los malos: «Itaque hanc totam rem 
in medio posuit, et quid credendum putaret liberum cuique reliquit, nisi quod sancte ac severe vetuit 
ne quis usque adeo ab humanae naturae dignitate degneret ut animas quoque interire cum corpore aut 
mundum temere ferri, sublata providentia, putet.» (More 1995: 222-224). Traducción o adaptación 
española: «así movidos de estas razones dejaron libres a cada cual el creer aquello que más le agradase. 
Solamente prohibieron que ninguno afirmase morir las ánimas juntamente con los cuerpos, y que el 
mundo se governase a caso, sin providencia divina […]» (Medinilla y Porres 1637: fol. 42r.).
53. La neutralidad del plano estético con respecto a las creencias y a los deberes impuestos a todos 
por la civilización cristiana (conjugación del monoteísmo bíblico y del dualismo ontológico plató-
nico) se basa en parte en la inmunidad de que goza el mundo pastoril convencionalmente pagano 
en la cultura renacentista y post-renacentista. Véase Flahault (1993: 505): «Au terme du lent pro-
cessus d’effondrement du polythéisme, il n’en resta plus que les récits mythologiques et la littérature pas-
torale. Bien que celle-ci implique, nous le verrons, une conception de l’être humain incompatible avec 
le platonisme et le christianisme, elle ne fut pas rejetée. Considérée comme un patrimoine esthétique et 
non pas dogmatique, elle eut la chance d’échapper à la juridiction du vrai et du faux.»
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la prosa tercera de la Arcadia de Sannazaro el narrador, el napolitano exilado 
Sincero (que por entonces aun no ha revelado su identidad), participa en los 
ritos celebrados en honor a Pales, diosa de los pastores, copiados de los Fastos de 
Ovidio. En la Égloga primera, el Nemoroso de Garcilaso reprocha a Diana que, 
a pesar del culto fiel que él le rendía, haya dejado morir a Elisa sin socorrerla, por 
puro egoísmo, por no abandonar un instante sus propios placeres: «Y tú, rústica 
diosa ¿dónde estabas? …¿íbate tanto en perseguir las fieras? ¿íbate tanto en un 
pastor dormido ?». Hay ninfas consagradas a esta misma diosa en varias églogas 
—empezando por la égloga segunda de Garcilaso— y novelas pastoriles. En Il 
pastor fido de Guarini, la tragedia que se cierne sobre los protagonistas consiste en 
el sacrificio anual de muchachas exigido por Cintia-Diana que hace pesar sobre 
Arcadia la inminencia de la peste. En la Diana de Montemayor nos encontramos 
con unos sátiros violadores; también aparecen sátiros, ninfas y dioses, como Cu-
pido, Mercurio o Apolo, en muchas comedias pastoriles de Lope de Vega.
En cambio los bárbaros de las Soledades no rinden culto a ninguna divinidad 
ni puede asomar por su mundo ninguna figura del Panteón antiguo que no sea 
alegórica. Su paganismo, si puede hablarse en esos términos, es inconsciente o, 
si se prefiere, poético y metafórico: su albergue es «templo de Pales, alquería de 
Flora»; ellos mismos encarnan a las divinidades, sin saberlo o sin proponérselo. 
Uno de los cabreros parece un «Marte semicapro» y un Pan armado, una suma 
pues de dos deidades del Panteón clásico. El pescador es «émulo del sagrado Ne-
reo», por ser padre de seis bellísimas muchachas, «seis deidades bellas», un grupo 
de Nereidas que también son Dianas que pescan y Tetis que cazan. Himeneo, 
Juno, Venus, favorecen la unión de sus novios pero eso no quiere decir más de 
que su unión es ardiente, fiel y gozosa; un Cupido alejandrino y napolitano na-
vegando en su concha, el nieto de la espuma, propicia su felicidad54, pero ellos 
no necesitan dirigirle ruegos. Es su propia vida rústica, como tal, la que por sus 
virtudes los eleva a la dichosa serenidad de unos dioses interpretables de modo 
inmediato como fuerzas que actúan en la realidad más terrenal. Se mantiene 
pues el texto en una ambigüedad más propia de la poesía cortesana (que diviniza 
a los grandes, adoptando el lenguaje del panegírico tardoantiguo) que de la mo-
desta bucólica: hablando de ciertos hombres como de dioses ¿somos paganos o 
somos simplemente poetas, cultivadores de la hipérbole y del inocente sofisma?
El significado político de la utópica arcadia gongorina
Si admitiéramos una proposición política utópica en las Soledades de Góngora, 
esta sería paradójica por tener un contenido igualitario y por otro lado una for-
ma críptica que parece reservar su lectura a unos pocos privilegiados. Sus con-
54. Ponce Cárdenas (2013a: 104-106).
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temporáneos, incluso los más cultos, entre quienes despertó tantos «pareceres y 
contradicciones», en expresión de Díaz de Rivas, lo encontraron casi tan difícil 
como nosotros, y sus aficionados escribieron prolijos escolios para descubrir lo 
que tenía en común con la más venerada tradición poética y con cuánta agudeza 
manejaba ese riquísimo acervo de figuras, fábulas, epítetos y conceptos. 
En el fondo, no es mucho menos paradójica la Utopía comunista de More, 
redactada en un latín lleno de savia pese a su artificialidad, con copioso vocabu-
lario y períodos no pocas veces largos y enrevesados. Por lo demás, un complejo 
sustrato filosófico, literario, teológico y político se ocultaba bajo la superficie 
amena del viaje maravilloso y del diálogo irónico. En las primeras ediciones se 
incluye un complicado aparato paratextual con cartas de varios autores. Con 
mayor o menor ambigüedad éstas se asocian al practical joke, al relato de viaje 
fantástico, pero rodeado de garantías de veracidad, en circunstancias cuya exac-
titud histórica es fácil de comprobar: el viaje a Flandes de Thomas More para 
negociar en nombre del rey de Inglaterra con el todavía adolescente Carlos de 
Castilla, y su encuentro con el imaginario Hytlodeus en la casa perfectamente 
real del joven secretario de la ciudad de Amberes Petrus Aegidius (Peter Gilles). 
Aegidius, uno de los prologuistas, corrobora con su testimonio la existencia del 
navegante y de su viaje a Utopía. Las cartas que abren el volumen en las edicio-
nes de Basilea y París de 1517 y 1518 (y en muchas posteriores) están firmadas 
por Erasmo y Budeo (Guillaume Budé), dos de los eruditos de mayor fama de la 
Europa de entonces. Para este círculo más que selecto, y no para todos, fue con-
cebida esta ingeniosa mistificación y las atrevidas ideas que en ella se barajaban 
se concibieron para alimentar sus meditaciones. No eran para todos desde luego 
las características chocantes de Utopía que el viajero exponía con toda tranqui-
lidad: no sólo comunismo y divorcio sino sacerdocio de las mujeres, casamiento 
de los sacerdotes, institucionalidad de la eutanasia y, en un plano menos anec-
dótico, tesis epicúrea de que la felicidad reside en el placer. 
Para que una propuesta extravagante en lenguaje esotérico merezca ser ca-
racterizada como política se requieren ciertas condiciones. En el entorno históri-
co de dicha propuesta deben darse discursos más fáciles de aceptar y de entender 
y con objetivos más modestos que sirvan de puente entre la audacia del modelo 
imaginario y lo que va de veras y se estima realizable. Debe haber un ambiente, 
un círculo de personas, por minoritario que sea, en que las ideas de que es porta-
dor el modelo utópico u otras menos radicales pero afines a ellas sean expresadas 
sin tapujos y tomadas en serio. En el caso de Thomas More, este círculo, como 
hemos apuntado, lo formaban ciertos humanistas afines a Erasmo, de los Países 
Bajos, de Londres y de Oxford, de Basilea, de Venecia, de Francia, que iban a 
extender muy pronto sus redes en España. En estos ambientes se censuraba que 
los grandes propietarios de ganado ovino, nobles o eclesiásticos, expropriaran 
a los campesinos para producir mayores cantidades de lana destinada al jugoso 
negocio de la exportación; se consideraba cruel, hipócrita e ineficaz la condena 
a la horca de ladrones abocados a serlo por la organización perversa de las des-
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igualdades sociales; se ridiculizaba la gloria guerrera, el orgullo de la sangre, el 
fausto y boato y demás ideales de la nobleza. Hallamos estas tesis, formuladas 
con notable energía, en el libro primero de Utopía, que fue añadido en el úl-
timo momento, poco antes de la publicación55. Hythlodeus las defiende —sin 
éxito— en una conversación cortesana, en presencia del cardenal John Morton, 
arzobispo de Canterbury y canciller de Inglaterra, a cuyo servicio More había 
oficiado de paje en su primera juventud. 
En resumidas cuentas, aunque el libro del futuro canciller y mártir sea de-
masiado sutil y original para reducirse a ideología erasmiana, se nutre de las 
ideas políticas debatidas entre el maestro de Rotterdam y ciertos discípulos y 
aficionados suyos. Las costumbres e instituciones de Utopía, tan admiradas por 
Hythlodeus, son rechazadas por More al final del segundo libro en términos 
irónicos que hacen equívoca su desaprobación56. Existían desde luego personas 
(representadas por quienes intervienen en el aparato prologal, variable según 
las ediciones) capaces de discutir con simpatía los principios en que se basaba 
Utopía: supresión del dinero y de la propiedad privada y guerra puramente de-
fensiva, nunca con fines de conquista o anexión. Sin duda esperaban de esa dis-
cusión, si no la aplicación directa y literal de esos principios, al menos la puesta 
en marcha de un proceso de reformas en ellos inspirado. En esa medida, el texto 
no es una anodina fantasía. No por casualidad se ha dado el nombre de «utopía» 
a una imagen que flota en un vacío sideral, en el no-lugar que prescinde de toda 
continuidad con el pasado y de toda concesión a la opinión común, y que por lo 
tanto difícilmente puede insertarse en el tiempo histórico sin destruir de golpe 
y con la mayor violencia todo lo existente:
Utopia vero insula, quam etiam Udepotiam apellari audio, mirifica utique sorte (si 
credimus) Christianos vero ritus ac germanam ipsam sapientiam publice privatimque 
hausisse perhibetur, intemeratamque ad hunc usque diem servasse, utpote quae tria di-
vina instituta —hoc est bonorum malorumque inter cives aequalitatem (seu malis civi-
litatem numeris omnibus suis absolutam) et pacis ac tranquillitatis amorem constantem 
ac pertinacem, et auri argentique contemptum— consertis (ut aiunt) manibus retinet, 
tria (ut ita loquar) everricula omnium fraudum, imposturarum, circumscriptionum, 
55. Como lo indican las citadas ediciones de Utopia y lo recuerda Emmanuelle Lacore-Martin: 
«On sait, grâce à des allusions très claires dans la correspondance d’Érasme, que le second livre a été 
composé le premier, au terme d’un long travail préparatoire comprenant lectures, prises de notes, entre-
tiens avec d’autres humanistes, et en particulier Érasme, tandis que ce qui apparaît désormais comme 
le livre I d’Utopie a en fait été rédigé en 1516, l’année même de la publication…» (Lacore-Martin, 
2008,124)
56. More (1995: 246): «Haec ubi Raphael recensuit, quamquam haud pauca mihi succurrebant 
quae in eius populi moribus legibusque perquam absurde videbantur instituta, non solum de belli 
gerendi ratione et rebus divinis ac religione, aliisque insuper eorum institutis, sed in eo quoque ipso 
maxime quod maximus totius institutionis fundamentum est, vita scilicet victuque communi sine ullo 
pecuniae commercio, qua una re funditus evertitur omnis nobilitas, magnificentia, splendor, maiestas, 
vera (ut publica est opinio) decora atque ornamenta reipublicae […]». 
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versutiarum et planicarum improbitatum. Superi suo numine facerent ut haec tria Uto-
pianae legis capita trabalibus clavis firmae ac statae persuasionis in sensibus omnium 
mortalium figerentur. (Epístola de Guillaume Budé a Lupset)57
‘La isla de Utopía, sin embargo, que también llaman Udepotia, parece por una 
suerte extraordinaria haber embebido en su vida privada y pública verdaderas cos-
tumbres cristianas y una genuina sabiduría, y haberlas conservado invioladas hasta 
el día de hoy. Y ello porque se ha aferrado a tres principios divinos: o sea, la igualdad 
de bienes y de males entre los ciudadanos (o si preferís la incondicional participa-
ción de todos en la ciudadanía); el amor constante y sin concesiones a la paz y la 
tranquilidad, y el desprecio del oro y de la plata. Gracias a estos principios, quedan 
barridas de golpe todas las formas de fraudes, imposturas, asechanzas, trampas y 
todo género de engaños. Que los dioses con su divino poder hagan que estos pilares 
de las leyes utopianas queden fijados con los clavos de una fuerte y tenaz convicción 
en las creencias de todos los mortales.’ (traducción propia)
Ahora bien, del mismo modo que en tiempos de More y de Erasmo se agita-
ban ideas de reforma radical fundadas en la aspiración a restablecer al cristianismo 
evangélico58, por los años en que empezaron a difundirse las Soledades, o sea a fina-
les del ministerio o privanza del duque de Lerma, existían círculos que compartían 
ideas políticas a cuya luz podía tener sentido la enigmática y refinada sociedad de 
labradores felices imaginada por Góngora. Formaba parte de estos círculos el pen-
sador humanista Pedro de Valencia (Zafra c.1555-Madrid 1620), que reconoció 
en las Soledades algo que no desmerecía de su concepto de la poesía formado por 
apasionadas lecturas de Homero y de Píndaro, de los trágicos y de los bucólicos 
griegos. Góngora se tomó gran interés en conocer la opinión de Pedro de Valencia 
sobre el Polifemo y las Soledades, modificó los pasajes que a éste le disgustaron y 
consideró una carta suya cálidamente elogiosa59 como el mejor escudo contra sus 
detractores. A raíz de la muerte del cronista, a quien llama «nuestro buen amigo», 
escribió desde Madrid a su corresponsal cordobés que España había perdido el 
hombre «que mejor podía oponer a los extranjeros»60. Si se tienen en cuenta los 
hábitos del poeta, su reserva y su escepticismo congénitos, esta gavilla de datos 
prueba un grado excepcional de admiración y de simpatía61.
57. More (1995: 12-14).
58. Sobre el comunismo de Utopía a la luz de la tradición cristiana de pobreza evangélica y vida 
comunitaria, véase Surtz (1949).
59. La carta del 6 de mayo de 1614 de que conservamos un fragmento. Véase Góngora 2000: II, 
518-9.
60. En esta carta no destinada a la publicidad, dirigida a Francisco del Corral y fechada en Madrid 
el 14 de abril de 1620, Góngora escribía: «Nuestro buen amigo Pedro de Valencia murió el viernes 
pasado; helo sentido por lo que debo a nuestra nación, que ha perdido el sujeto que mayor podía 
ostentar y oponer a los extranjeros». Véase Góngora (1999: 350). En opinión del poeta, nadie pues 
mejor que Pedro de Valencia podía sostener la vacilante reputación de la cultura española en Europa. 
61. Blanco, 2004.
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 Pedro de Valencia pertenece a una distinguida minoría propia de la Eu-
ropa del Renacimiento, la de los intelectuales laicos o clérigos seculares con 
formación jurídica, humanística, filosófica y teológica, comprometidos en una 
racionalización y moralización de la vida social y política, que esperan propiciar 
ejerciendo de libres preceptores o consejeros del monarca. El conocimiento del 
griego y la afición por el helenismo son característicos de este grupo. A él per-
teneció Thomas More un siglo antes, en otro país y en circunstancias distintas. 
Los discursos de Valencia sobre cuestiones económicas, filológicas, filosóficas, 
religiosas y sociales se leyeron y se copiaron, sus pareceres fueron solicitados por 
altas instancias de la Iglesia y del Estado y rara vez fueron objeto de censura. Sólo 
en 1618, cuando le quedaban menos de dos años de vida, tuvo que habérselas 
con una intervención inquisitorial por haber impugnado la autenticidad de los 
plomos del Sacromonte62. Sin embargo, sus ideas, como las del canciller inglés, 
presentan un sesgo radical que puede resultar asombroso. En el discurso titula-
do Consideraciones acerca de enfermedades y salud del reino, que su editor fecha 
entre 1613 y 1618, Pedro de Valencia opone tajantemente «el reino» y la «mo-
narquía» y considera la segunda como una excrecencia parasitaria y destructiva 
del segundo, o, según una divertida metáfora, como una esposa bella y querida, 
pero cuyos caprichos insaciables arruinan a su desgraciado marido:
Fue el casamiento del Reino con la monarquía nada acertado en sí, como si un 
labrador y ganadero, rico de heredades y ganados, casase con una señora de alto 
linaje y gran presunción que con sus demasías, pompas y gastos, lo inquietase y lo 
fuese consumiendo […]. Las riquezas de oro y plata causaron ociosidad y regalos, 
y aconteció como si a otro tal labrador le hubiese venido una muy rica herencia de 
las Indias, y con ella, él y sus hijos y criados se dejasen de la labranza, y se hicieran 
regalados galanes, holgazanes caballeros, valentones y jugadores perdidos, en fin, se 
empeñasen y se cargasen de deudas que ni son ya para volver al trabajo del campo 
y dejar de hacer mohatras, y destruirse y hundirse más y más a sabiendas, por no 
morir desde luego de hambre o en la cárcel o en el hospital.63
 Como puede verse en este y otros muchos pasajes, Valencia estima (claro que 
la idea era para entonces casi un lugar común) que los metales preciosos de Indias 
y el dinero fácil han arruinado a España. Plantea pues que el dinero, lejos de ser 
el nervio de la economía, el mágico fluido que hace circular los bienes y fructificar 
la riqueza, los contamina de una vanidad y de una irrealidad que se traduce por 
62. Valencia (1993-2012). Véase Magnier (2003) acerca de las circunstancias de la decisión inqui-
sitorial de confiscar los papeles de Pedro de Valencia sobre los plomos del Sacromonte (al tiempo 
que los de todo un grupo o círculo que compartía su opinión de que estos plomos eran falsos). El 
parecer del humanista zafreño al respecto había sido solicitado nada menos que por el papa Paolo 
V, alertado por algunos miembros de este grupo, por medio del arzobispo de Toledo, Bernardo de 
Sandoval y Rojas.
63. Valencia (1999: 514).
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despilfarro y miseria. El planteamiento es acorde con los principios de Utopía. 
Por lo demás desaprueba que, bajo ningún pretexto, se intervenga militarmente 
en Europa. Tiene en santo horror cualquier idea de expansión o de conquista, 
salvo si se trata de las «islas adyacentes», y de la costa de África, «que es la propia 
conquista de España». Propugna una concentración del esfuerzo de gestión y 
gobierno en la Península, algo que debe comenzar por una reforma agraria. 
Para estas ideas, Valencia hallaba pábulo en sus lecturas y aficiones de helenis-
ta, en escritores griegos de época imperial como Plutarco y como Dión Crisósto-
mo (o de Prusa). De este último, a quien cita con frecuencia y de quien tradujo un 
discurso64 se inspiran algunos de sus escritos más importantes y característicos: el 
«Discurso sobre el acrecentamiento de la labor de la tierra» y el «Discurso contra 
la ociosidad»65, redactados entre 1607 y 1608 con ánimo de responder, según él 
mismo dice, a la «obligación» en que le pone su reciente nombramiento como 
«Coronista general» del rey. Gaspar Morocho Gayo, que editó en Gredos la obra 
del autor griego y que por otra parte lanzó la magna publicación en León de las 
obras completas de Pedro de Valencia, puso de relieve por primera vez que Dión 
Crisóstomo fue autor favorito y fuente privilegiada de inspiración para el huma-
nista de Zafra. Las medidas de reforma agraria propugnadas por el antiguo sofista 
—que Mazon relacionó con la política seguida por Nerva y por Trajano66— tuvie-
ron probable incidencia en la obsesión por la reforma de la agricultura y la fijación 
de un precio máximo del pan que se observa en los escritos del humanista67. El 
concepto que éste tenía de la actividad intelectual y de las humanidades —como 
que se debía poner sin la menor reserva al servicio de la «república»—, no parece 
muy distinto del que tuvo el escritor griego —y tampoco del de Thomas More. 
Un discurso de Dión establece la obligación del intelectual (del filósofo) de practi-
car una forma de retiro invisible e interior mientras, viviendo exteriormente en el 
corazón de la república, asume sus obligaciones como ciudadano. Es precisamente 
este discurso el que eligió Valencia para vertirlo al castellano, traduciendo el térmi-
no griego de «anachôresis» por «retiramiento»68. Los ochenta discursos conserva-
dos de Dión permiten reconstruir con bastante probabilidad sus opiniones sobre 
el imperio y su implicación en la política de su provincia (Bitinia), tanto durante 
64. Valencia (2008).
65. Valencia (1994).
66. Mazon (1943). 
67. Valencia (1994).
68. Valencia (2008). Véase Desideri (1978: 377): «Ad esempio il ‘Sull’anacoresi’, che è il più deciso 
attacco dioneo alla concezione, di matrice chiaramente epicurea, della filosofia intesa come perfeziona-
miento interiore da conseguirsi nella solitudine e nel distacco della vita sociale: qui si sottolineano anzi 
i pericoli impliciti nell’eccessiva disponibilità di tempo libero e di quiete. Il concetto di anacoresi, dice 
Dione, è estremamente equivoco, perché con la sua apparente rispettabilità serve a mascherare compor-
tamenti che non hanno niente di rispettabili […] L’abuso primo e più grave è certamente quello di chi 
si compiace di chiamare così la propria colpevole trascuratezza degli obblighi e dei compiti di natura 
politica che incombono su di lui […]».
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su exilio en época de Domiciano como durante el período en que participó en el 
gobierno de Prusa, arropado por el favor imperial de Nerva y luego de Trajano69. 
Su ejemplo pudo alentar en Pedro de Valencia, convertido en consejero informal 
de Felipe III y de los altos círculos de gobierno, un sentimiento de cercanía al 
autor antiguo70. Esta homología de su posición de intelectual con la de Dión 
Crisóstomo hizo tal vez que buscara en sus ideas lo que podía aplicarse a su tiem-
po. María Rosa Lida de Malkiel descubrió una sorprendente semejanza entre la 
intriga de la Soledad segunda y la historia contada en la primera mitad del discurso 
VII de Dión Crisóstomo71, conocido como «El cazador de Eubea» o el «Discurso 
euboico». En opinión de la gran estudiosa, era muy improbable que una semejan-
za tan precisa fuese fortuita72. Su argumentación nos convence plenamente y más 
con el trasfondo que estamos evocando.
Valencia, como a su modo y en otras circunstancias More (lo mismo que Eras-
mo o Vives), pretende que se le dé un vuelco total a una política de gran potencia 
hegemónica, basada en la razón de estado. Los presupuestos de esta política, por 
el hecho de ser compartidos por otros príncipes y continuar una tradición, se ven 
por lo general como verdades de buen sentido, en la práctica indiscutibles. Rom-
per con ellos tiene pues un componente quijotesco, o más bien utópico. Puede 
hablarse de utopía en la medida en que se pretende sustituir por una política social 
una política basada en la guerra o en una paz armada, que considera al pueblo 
como fuente de recursos financieros y humanos para el príncipe. La política social 
se propone reformar e incluso trastornar las bases de la organización del trabajo y 
de la propiedad y ello en el marco limitado de una nación, de un reino. El rey que 
desearía formar Valencia en Felipe III se acercaría al príncipe (princeps73) de tipo 
utopiano. Éste sólo se hace responsable de sus vasallos, y se propone civilizarlos 
y cuidar de su felicidad, creando un sistema defensivo insular y renunciando a la 
ambición de dirigir u orientar la política de otras tierras, a menos que éstas mismas 
soliciten su dirección, como sucede precisamente con los países vecinos de Utopía. 
Todo lo cual se aleja desde luego de la experiencia histórica puesto que la for-
mación del Estado moderno, el desarrollo interno de cada Estado (su capacidad de 
69. Desideri (1978).
70. La afinidad estructural o la homología de posiciones (en cuanto a la relación del intelectual 
con el poder) que se adivina entre Pedro de Valencia y Dión de Prusa no ha sido, que sepamos, 
analizada. Los trabajos sobre Pedro de Valencia se han ocupado más bien de situar su pensamiento 
en relación con determinadas corrientes filosóficas helenísticas que retornan a finales del xvi, en 
especial el escepticismo y el «cinismo», visto precisamente a través de la obra de Dión. Véase 
Gómez Canseco (1993).
71. Este discurso, titulado «El cazador de Eubea» o el euboico, es sin duda «la obra más conocida 
de su autor».
72. Lida de Malkiel (1961). 
73. La palabra «princeps» usada por More para denominar a la más alta autoridad de Utopía, 
ha sido a veces traducida por príncipe o rey, a veces por gobernador. Baker (1993) examina el 
problema con recomendable rigor.
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controlar a los ciudadanos y de impulsar o impedir cambios históricos que afectan 
a todo el tejido social) se acelera en las monarquías modernas, en la Inglaterra 
de Elizabeth, en la Francia de Richelieu, en la España de Lerma y de Olivares, a 
consecuencia de la necesidad de mantener o conquistar preponderancia frente a otros 
Estados. Porque quieren tener medios de intervención en el exterior para sostener 
la reputación de la «monarquía», los estadistas al servicio de los príncipes planean 
reformas internas tendentes a preservar sus reinos de la pobreza, y de su señal más 
obvia, la despoblación; y ello con ánimo de destruir las semillas de las rebeliones 
y de lograr un consenso más fácil a la hora de solicitar el «servicio» u otras impo-
siciones. El impulso expansionista —y en España el imperativo más modesto de 
mantener los territorios y la influencia adquiridos—, induciendo una presión fis-
cal creciente, dota a las monarquías modernas de proyección hacia el futuro y hace 
que contemplen estrategias a largo y medio plazo, planes de desarrollo agrícola, 
industrial, mercantil, naval o bancario, y examinen propuestas de reforma, aun-
que pocas veces consigan aplicarlas a fondo. En el caso de España, circunstancias 
adversas y estructuras demasiado rígidas y arcaicas hicieron naufragar estrepitosa-
mente este proceso durante el ministerio del conde-duque de Olivares.
Los profanos en esta materia tendemos a creer que el componente utópico 
de la política sólo pudo existir en esas primeras décadas del xvii del lado de los 
reformadores, fisiócratas, mercantilistas y arbitristas de toda laya a cuya ala más 
radical pertenecía Pedro de Valencia. Sin embargo, tampoco falta un componente 
utópico en el bando de quienes conciben la política como asunto que interesa al 
imperio, y para quienes una razón de estado digna de este nombre debe perseguir 
la grandeza y la gloria. Llevar a cabo ese tipo de política implica justificar y ampliar 
una hegemonía cuya base material y simbólica reside en un dominio concebido en 
términos planetarios, en una monarquía en que no se pone el sol.
Ahora bien durante el reinado de Felipe III, reinado muy calumniado del que las 
Soledades son un fruto singular pero característico, se planteaba en esferas de gobier- 
no la posibilidad de alentar la exploración del Pacífico Sur con ánimo de descubrir, 
poblar, evangelizar, hoy diríamos colonizar, nuevas tierras, sin repetir los errores 
morales y políticos denunciados en América. Entre estas tierras era especialmente 
codiciada la Terra australis nondum cognita, el inmenso continente que los cos-
mógrafos antiguos situaban en el Polo Sur y que todavía indicaban, con una línea 
costera de pura fantasía, los atlas flamencos y holandeses que eran la última pala-
bra del saber geográfico divulgado en tiempos de Góngora74. Entre los navegantes 
que emprendieron la búsqueda de este continente y la exploración de las zonas 
desconocidas del Pacífico, muy al sur del rumbo seguido por el galeón de Manila 
entre Acapulco y las Filipinas, el que más hizo hablar de sí, entonces y ahora, fue 
el portugués Pedro Fernándes de Queirós (hispanizado en Fernández de Quirós) 
74. La intertextualidad cartográfica de las Soledades y su contemporaneidad significativa con los 
proyectos de Quirós han sido resaltados por Blanco (2012b: 321-329)
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que se agitó en Madrid entre 1608 y 1614, abrumando con memoriales75 al rey y 
a los consejos de Indias y de Estado76. 
La cuestión que se ventilaba en torno a Quirós, independientemente de las 
cualidades y defectos del navegante portugués, era si a España le convenía invertir 
sus fuerzas financieras y militares, sometidas a una presión ya casi intolerable, en 
una gran empresa colonial en el Pacífico Sur. La respuesta fue negativa pero eso no 
quiere decir que no se debatió o que no merecía la pena debatirse. Para Fernández 
de Quirós, no cabía la menor duda de que los indios que él había visto en estas 
regiones australes eran dignos por sus virtudes naturales, incluida la hermosura, 
de que el rey de España tomara a su cargo la empresa de evangelizarlos. Por el 
nombre de Austrialia del Espíritu Santo que dio a la isla de las Nuevas Hébridas 
por él descubierta, por el de Nueva Jerusalén de la ciudad que formalmente fundó, 
por el protocolo que aplicó al tomar posesión de ella en nombre de la Santísima 
Trinidad, de la Iglesia católica, de San Francisco y su orden, de San Juan de Dios 
y su orden, de la orden del Espíritu santo (creada por él y objeto de burla para sus 
oficiales), todo ello antes de citar el nombre de Felipe III, se ve que Quirós imagi-
naba la nueva colonia como república teocrática77. Su programa ha sido vinculado 
a la tradición utópica78 no sólo por su escaso realismo, por el significado escato-
75. Según el cómputo del gran especialista del tema, Celsus Kelly, Quirós escribió al menos sesenta 
y cinco memoriales. El más antiguo fue dirigido en mayo de 1597 a don Luis de Velasco, virrey del 
Perú; el último, poco anterior a septiembre de 1614, se dirige, como la mayoría de ellos, a Felipe 
III. Entre estos memoriales, Quirós hizo imprimir los que compendiaban la relación de su viaje y 
exponían su proyecto con mayor elocuencia. El conocido como octavo memorial (23 en la numera-
ción de Kelly, con princeps en Madrid en 1608-9), fue impreso en el original o en traducción más de 
cuarenta veces. Se tradujo al italiano, alemán, holandés, latín, francés e inglés. Sus primeras impre-
siones en lengua extranjera son las de Milán, Pandolfo Malatesta, 1611, y Augsburgo (dos veces en el 
mismo año 1611). Véase Kelly (1965: 47-50). Estos datos dan una idea del revuelo que causó, en los 
años en que se fraguaban las Soledades, la empresa de Quirós, dispuesto a todo para conseguir la 
licencia, el dinero y los hombres para dirigir una nueva expedición, consolidar su primer descubri-
miento, y abrir un «nuevo nuevo mundo» austral para el Evangelio y para la monarquía española.
76. Para la edición más corriente y manejable de los escritos de este navegante, véase Fernández 
de Quirós 1986 y 1991. El «capitán» Quirós participó como piloto en la expedición de Álvaro de 
Mendaña (1595-1596) que descubrió las islas Marquesas y las islas de Santa Cruz. Diez años más 
tarde tuvo a su mando la expedición de 1605-1606, que zarpó de Callao teniendo por misión el 
descubrimiento de la Terra Australis, el continente que según los mapas de entonces debía cubrir una 
vastísima zona en torno al Polo Sur. La flota desembarcó en la mayor isla del archipiélago melanésico 
que se llamaría Nuevas Hébridas (y hoy Vanuatu), conocida en la actualidad por el nombre de Santo. 
Quirós bautizó el territorio Austrialia [sic] del Espíritu Santo y fundó una ciudad bajo el nombre 
de Nueva Jerusalén. Poco después, en circunstancias confusas y sospechosas, dejó la isla en la nave 
capitana y puso rumbo a México, arribando al puerto de La Navidad el 21 de octubre de 1606. El 
lugarteniente de Quirós, Luis Váez Torres, sin noticias de su capitán, siguió hacia al oeste en la nave 
almiranta y, tocando numerosas islas, navegó en torno a Nueva Guinea y fue el primer europeo que 
avistó la costa norte de Australia, antes de rendir nave en Manila. Véase Kelly (1963, 1965 y 1966).
77. Véase Quirós (1986: 256-26).
78. Gómez Tabanera (1997) relaciona a Quirós con Thomas More y cree que le debe motivos e 
ideas Francis Bacon en su Atlantis (1627). Ver también Luque y Mondragón, 2006. El proyecto 
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lógico de estos nombres y por su afán de conciliar santidad y fabulosa riqueza, 
sino porque la ciudad estaba ya trazada en su mente, con detalle, antes de tener el 
mínimo comienzo de existencia y cuando parecía evidente que le sería imposible 
resistir más de unas semanas al hostigamiento de la población de la isla y al des-
contento de sus propios hombres. Ya pensaba en el mármol que emplearía para la 
construcción de su ciudad y que extraería de una cantera que creía poder abrir en 
unas lomas calizas que se veían en el horizonte (y todavía se ven en la isla); ya tenía 
claro el número de plazas y de iglesias y la disposición de las calles que saldrían de 
la plaza mayor79. Se percibe el peso que en el entorno de Quirós tuvo un ambiente 
franciscano en el que todavía alentaba el espíritu mesiánico que rodeó la empresa 
de Cristóbal Colón80. Eran franciscanos los aspirantes a misioneros que le acom-
pañaron en el viaje; franciscano, el autor de una de las principales relaciones de su 
viaje, el padre Munilla; franciscano, Celsus Kelly, el historiador australiano que, en 
los años sesenta del pasado siglo, se preocupó por catalogar y editar parcialmente 
de modo riguroso la documentación acerca de Quirós81. Por otra parte, el capitán 
acariciaba la idea de que esta región del mundo reservaba inmensas riquezas a sus 
colonizadores pero también a sus indígenas a quienes pensaba convertir en un 
pueblo de grandes productores y negociantes. Además del oro y las perlas que 
exageraba o conjeturaba sin apenas base concreta, Quirós apostaba por la inmensa 
riqueza que el intenso trabajo y la evangelización traerían a unas regiones australes 
que describía con colores paradisíacos82 (siguiendo el ejemplo de Cristóbal Colón, 
con quien se identificaba). Aquellas tierras abundantes en aguas salutíferas, en 
hermosas y nutritivas plantas y en maderas preciosas, bañadas por frescas brisas, 
favorecidas por una población fuerte, inocente y agraciada, escala natural entre 
América y Asia, sólo necesitaban fe cristiana y dirección paternal para convertirse 
en un emporio marítimo, fabril y mercantil. 
Sin embargo, el testimonio de los hombres que viajaron bajo el mando 
de Quirós en la expedición de 1605-1606 —sus resueltos antagonistas cuando 
quiso repetir la experiencia—, no sustentaba las halagüeñas esperanzas de una 
riqueza fácilmente explotable. Sólo podía afirmarse con certeza que muchos de 
más desarrollado de organización ideal se encuentra en el memorial 40, de 1610, uno de los que 
fueron impresos en Madrid y reimpresos y traducidos, alcanzando gran difusión.
79. Ver en especial el memorial que lleva el número 40, incluido en Pinochet 1991, que numera 
estos memoriales de acuerdo con el cómputo de Kelly. También la carta de Diego de Prado, uno 
de los oficiales de alto rango de la expedición mandada por Quirós, que testificaron en contra 
suya, citada en Luque y Mondragón (2005: 144).
80. Milhou (1983).
81. Kelly (1965; 1963-1973; 1966).
82. Baert (1999); Luque y Mondragón (2006: 352): «En términos de proeza marítima, su mayor 
hazaña durante el viaje [1605-1606] fue haber llevado sus tres barcos hasta la gran bahía de una 
isla conocida desde entonces como Espíritu Santo […] No obstante, en términos de su legado 
histórico, el mayor aporte de Fernández de Quirós fue una larga serie de memoriales en los que 
plasmó, post facto, una visión utópica de aquella tierra austral. De aquella nueva Arcadia.»
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los navegantes que, atraídos por el señuelo de estos hipotéticos tesoros, se aso-
ciaran a sus empresas, dejarían la vida en el intento. El llamado discurso de las 
navegaciones, incluido en la primera Soledad, reprueba la navegación a la vez 
que la concibe como un movimiento que tiene por meta las islas de las especias 
y el recorrido de los mares del Sur83. Por cierto es coincidencia sugerente que la 
muy poética expresión «isla fugitiva» que hallamos en este discurso84, tenga su 
equivalente en la buena prosa de Quirós, que bautizó La Fugitiva una isla que 
avistó y que vientos contrarios le impidieron alcanzar85. No sorprende a fin de 
cuentas, si leemos las Soledades en este contexto estrictamente contemporáneo 
de sus años de gestación, que la diatriba del serrano concluya con una solemne 
renuncia a la tentación que suponen los atractivos de las islas del Pacífico:
De firmes islas no la inmóvil flota
en aquel mar del Alba te describo,
cuyo numero, ya que no lascivo,
por lo bello, agradable y por lo vario,
la dulce confusión hacer podría 
que en los blancos estanques del Eurota
la virginal desnuda montería,
haciendo escollos o de mármol pario
o de terso marfil sus miembros bellos,
que pudo bien Acteón perderse en ellos.
El bosque dividido en islas pocas
fragrante productor de aquel aroma
que, traducido mal por el Egito,
tarde lo encomendó el Nilo a sus bocas
y ellas más tarde a la gulosa Grecia,
clavo no, espuela sí del apetito,
que cuanto en conocello tardó Roma 
fue templado Catón, casta Lucrecia,
quédese, amigo, en tan inciertos mares,
donde, con mi hacienda,
del alma se quedó la mejor prenda,
cuya memoria es bueitre de pesares. 
(I, 481-502)
La utopía de Góngora en las Soledades cobra sentido como refutación e inver-
sión de la utopía de Quirós o de otras análogas. Dada la publicidad que tuvieron 
83. Blanco (2012a: 299-331).
84. «En esta pues fiándose atractiva / del Norte amante dura, alado roble/ no hay tormentoso 
cabo que no doble/ ni isla hoy a su vuelo fugitiva» (I, 393-396).
85. Sobre los nombres dados por Quirós a las tierras descubiertas, generalmente religiosos pero 
a veces tan poéticos como «Luna puesta», «La Fugitiva», «La Peregrina», «Gente hermosa», «Mira 
cómo vas», véase Baert, (1999: 92-95).
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los afanes de Quirós, aunque sólo fuera por la sensación que causaron sus memo-
riales impresos, atestiguada por su rápida difusión en Europa, no tiene nada de 
aventurado pensar que las Soledades expresaran, entre otras cosas, una postura crí-
tica hacia el proyecto neo-colonial de Quirós. Téngase en cuenta por otra parte el 
sentimiento de desconfianza y hostilidad hacia este navegante que predominó en 
el Consejo de Indias, presidido hasta 1609 por el conde de Lemos, a quien Gón-
gora conocía y cortejaba. La aventura neo-colonial es desaconsejable, puesto que 
las engañosas promesas de estas islas-ninfas, tan bellas, confusas y varias como los 
cuerpos de las cazadoras compañeras de Diana, no compensan los terribles peli-
gros del viaje. Además el pragmático rechazo en virtud de un razonable cálculo 
de los riesgos y las ventajas va aparejado con una condena moral. El discurso de 
las navegaciones, que se concluye con esta solemne renuncia, da por evidente que 
lo que guía a los navegantes es la pasión de la codicia, lo que viene a ser ignorar 
o minimizar su fervor apostólico. Claro que Góngora no niega expresamente 
nada, y su texto hace por completo abstracción del cristianismo exactamente 
como si éste no existiera, no menos que lo hacía uno de sus modelos favoritos, 
el poeta Claudiano a comienzos del siglo v d.C., en la corte cristiana de Teo- 
dosio y de sus hijos. Pero tácitamente sí descarta las nobles motivaciones de hom-
bres como el navegante portugués  al dar por supuesto que la navegación y la 
guerra (dos tipos de actividad emparentados desde la antigüedad) son acciones 
movidas por la Codicia con mayúscula, como si no mereciera siquiera la pena 
discutir de otras presuntas motivaciones. A la empresa conquistadora-mesiánica, 
a esa guerra santa que se quiere ejecutada con los medios más suaves y pacíficos 
pero que es en la práctica esencialmente homicida, no opone Góngora sin embar-
go una simple negativa, sino otro programa no menos filosófico: el repliegue en 
cualquier secreto rincón de cualquier país de Europa, en una Arcadia-Utopía, un 
lugar en que se deja a los villanos vivir en paz, sin esquilmarlos ni pretender civi-
lizarlos, porque de hecho estos bárbaros ya son más cultos y más «políticos» que 
los hombres de ciudad. De ese modo parece devolver a Europa la figura mítica 
conocida del «buen salvaje» proyectada en América y más aún en Oceanía (figura 
dieciochesca cuyos precursores van de Fracastoro y Las Casas a Montaigne). Este 
invento bien puede reinyectarse en una versión politizada y actualizada de la an-
tigua Arcadia: también nosotros, españoles del campo, rústicos o provincianos, 
parece decir, somos buenos salvajes o bárbaros dignos del Parnaso.
Conclusión
Tanto la Arcadia de Sannazaro como la Utopía de More son obras breves pero 
largamente preparadas, de un gran encanto superficial y de una ambigua e in-
quietante profundidad. Arcadia para el napolitano exilado puede ser un refugio 
y un compendio de lo que la naturaleza inalterada por los hombres, tal como fue 
inventada y consagrada por los antiguos poetas, ofrece de más encantador y más 
imponente, pero es también un lugar de ruina y de duelo, una región rústica, 
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pobre y lánguida, en que se agravan los males amorosos y se difunden los males 
políticos a los que el exilado pretendía sustraerse86. Utopía es la mejor de las re-
públicas, la más humana y pacífica, la más protectora y clemente, pero también 
un sistema que para existir necesita proyectar hacia fuera, bajo formas extremas, 
las miserias de que pretende liberar a los seres humanos. De modo característico, 
el sistema defensivo de los utopianos es más eficaz, y en ciertos aspectos más 
implacable que los sistemas ofensivos de países organizados para la guerra y la 
conquista. Una de sus principales estrategias es usar de mercenarios extranjeros 
ávidos de dinero para las misiones de mayor peligro y hacer a la humanidad un 
buen servicio con su exterminación87. También necesita la igualitaria república 
de esclavos atados con cadenas de oro para matar reses y retirar basuras. 
De modo comparable, la visión gongorina de su soledad agreste, en un 
poema breve y cuya insólita complejidad no es sólo formal, debe su encanto tal 
vez a una oculta duplicidad. El poema es elogio de la amable fecundidad de los 
campos, de los mares, de los hombres, de los ingenios sometidos a la ruda escuela 
de la labor cotidiana, puesto que ésta asegura la verdadera riqueza (que es po-
breza sólo con respecto a los criterios corruptos de la corte) como algo que está 
al alcance de la mano, en cuanto se suprimen los obstáculos políticos que vedan 
su consecución. Pero puede leerse también como elogio de los magnates que, 
como el marqués de Ayamonte y el conde de Niebla, futuro duque de Medina 
Sidonia, saben retirarse a sus tierras, cubrir su «limpio acero» con el «sayal» y el 
«pellico», disfrazar de cayado su bastón de mando, y ejercer de dioses y de ninfas 
en medio de un inocente vulgo de serranos, labradores y pescadores, ruiseñores 
86. Llegado a la mitad del libro, en la prosa VII, el narrador hasta entonces sin nombre ni figura 
se da a sí mismo la palabra y declara su nombre de Sincero. Cuenta entonces a la brigata o com-
pañía pastoril, su vida que es más o menos la del mismo Sannazaro. El devenir de su familia, du-
rante generaciones, y luego el suyo estuvieron inextricablemente mezclados a la turbulenta historia 
de la dinastía aragonesa. La historia concluye cuando él mismo se destierra a Arcadia, para huir de 
la violenta angustia causada por un amor inconfesado. Sin embargo es ahora más desgraciado que 
nunca, lejos de su dama y de Nápoles: «Maximamente ricordandomi in questa fervida adolescenzia 
de’piaceri de la deliciosa patria tra queste solitudine di Arcadia, ove, con vostra pace il dirò, non che i 
gioveni ne le nobili città nudriti, ma appena mi si lascia credere che le selvatiche bestie vi possano con 
diletto dimorare.» (Prosa VII, 18, Sannazaro, 2004). 
87. Los mercenarios del pueblo de los zapoletes (que la crítica cree inventados por More pensan-
do en los suizos) son soldados feroces y crueles, capaces de todo por dinero, y sólo leales a sus 
patronos mientras puedan y quieran pagarles más que sus adversarios. Los utopianos, porque 
desprecian el oro, tienen más oro que nadie y lo gastan inteligentemente. Por consiguiente son los 
amos absolutos de los zapoletes, y ‘cuando la situación lo requiere, los envían a las posiciones de 
mayor peligro ofreciéndoles el salario más alto […] En cuanto al número de zapoletes que perecen 
en la batalla, les trae sin cuidado a los utopianos, porque piensan que harían un acto meritorio 
barriendo de la faz de la tierra todas las heces de esa raza viciosa y repugnante’: «Quos quum usus 
postulat, magnis impulsos pollicitationibus, maximis obiciunt periculis […] Neque enim pensi quic-
quam habent quam multos ex eis perdant, rati de genere humano maximam merituros gratiam se si 
tota illa colluvie populi tam taetri ac nefarii orbem terrarum purgare possent.» (More (1995): 210).
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y cisnes poéticos88. El proyecto de revolución ético-política, en favor de los más 
humildes, podía así venir a coincidir con un sueño de paraíso aristocrático. 
Combinar esta halagüeña fabulación con la robustez práctica de la utopía 
social, sin sacrificar las exigencias de estas postulaciones contradictorias, era una 
apuesta difícil, y quizá el esplendor del poema resida en la afortunada resolución 
de la tensión entre ambas. Resolución que concilia el refinado hedonismo de la 
una y el rechazo cínico de lo superfluo, característico de la otra, en nombre sin 
duda de la inspiración griega y de la elevada exigencia de civilización que tienen 
en común. 
Góngora, como poeta político, expresa la tensión entre ideales contrapues-
tos e irrealizables en lo inmediato: como ideal para la nobleza, su transformación 
en una gentry rural y culta, altamente refinada y disciplinada, que practica el 
deporte, el mecenazgo y una magnánima filantropía; como ideal para el pueblo 
llano, una vida frugal y laboriosa pero también llena de amor, de fiestas, de poe-
sía y de música en un ambiente alegremente patriarcal y comunitario, sin usu-
reros y sin curas, sin amos y sin reyes. Tal vez el conservadurismo oligárquico-
aristocrático y los gustos anarquizantes que tanto peso han tenido en la historia 
y en la cultura de Andalucía estén prefigurados de algún modo en el magnífico 
callejón sin salida que abre tal alternativa.
88. De ahí el hilo que recorre las Soledades de «menosprecio de corte», o incluso de lección de 
prudencia para los cortesanos en un lenguaje inspirado en la emblemática. En su compleja trama 
intertextual, el poema integra alusiones a los emblemas de Alciato, y de españoles como Juan 
de Borja y Hernando de Soto, lecciones de sabiduría e incitaciones a la meditación destinadas a 
los hombres de mando, nobles y magistrados. Para todo ello, véase el reciente libro de Bonilla y 
Tanganelli (2013).
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